浙江
村里合作社年底分红，206万，37户。
分到我这儿，村长笑着说："小陈啊，你那冷库的投入，大家商量了，算设备租赁费，已经抵扣了。"
我笑了笑，站起来说："行，冷库既然是'租赁设备'，那我明天来拉走。"
全场安静了三秒。村长哈哈大笑："冷库焊死在地基上了，你搬得动？"
第二天早上六点，四辆吊车开进村口的时候，他笑不出来了。
合作社年终分红大会那天，村委会的小会议室挤满了人。
烟味、汗味、还有花生壳被踩碎的声音，混在一起。
村长刘庆坐在正中间那把藤椅上，面前摆着一叠红包和一本翻开的账本。
他用粗短的手指沾了沾唾沫，翻过一页。
"今年合作社总销售额，四百三十二万！"
他拍了下桌子。
"利润，二百零六万！"
人群里响起一阵嗡嗡声。
有人吹口哨，有人鼓掌。
张胖子坐在前排，大腿岔着，手里的折扇啪啪拍着掌心。他种了全村最大的荔枝园，眼睛盯着那叠红包，嘴角往上翘。
我坐在最后一排靠墙的位置。
两年前，这间会议室也是这么挤。
那天是我提出建冷库的动员会。我说我出五十万，在自家地上建，全村水果都能用。
赵嫂第一个鼓掌，喊了一声"小陈是我们的大恩人"。
张胖子拍着我的肩膀，说"兄弟，以后你就是咱们合作社的功臣"。
刘庆当时笑得最真，握着我的手说"有你在，咱们村要翻身了"。
两年了。冷库建了，水果卖了，钱赚了。
现在该分红了。
我爸的轮椅停在会议室门口，晒着太阳。他进不来门太窄，轮椅卡不过去。
文秀站在门边，一只手搭在我爸轮椅把手上。
刘庆开始念名字。
"张德胜二十八万。"
张胖子站起来，满脸红光，双手接过红包，跟接圣旨似的。
"赵嫂六万。"
赵嫂笑得见牙不见眼，嘴里念叨着"感谢村长感谢大家"。
一个一个名字念过去。
每念一个，那人就站起来，笑着接过红包，像领奖似的。
我坐在角落，等着。
名字一个比一个近了。
终于。
"陈远"
刘庆停了一下。
他抬起眼皮，看了我一眼。
那一眼的意思我没读懂。后来我才明白，那叫得意。
"陈远。"
他翻了翻账本，清了清嗓子。
"你那五十万冷库投入，大家开会商量了一下"
他扫了一圈屋里的人。
赵嫂点头，张胖子也点头。
"算设备租赁费。两年，抵完了。"
他合上账本。
"所以，你的分红是零。"
他说"零"的时候，嘴巴张得很圆，像吐出一个泡泡。
会议室里安静了一瞬。
然后赵嫂开口了。
"本来就是嘛，冷库又不是陈远一个人的，那是集体的设备。"
张胖子扇子拍了一下掌心："对。陈远就是个技术工，该拿的工资已经拿了。"
几个人跟着附和。
声音不大，但每一句都很清楚。
我听着。
没说话。
我低头看了一眼手里那张分红表。
我的名字后面，"金额"那一栏，打印着一个阿拉伯数字。
0。
很小，很轻。
轻得像什么都没发生过。
我笑了。
不是苦笑。就是那种嗯，知道了的笑。
我站起来。
椅子腿在水泥地上刮了一声，刺耳的。
所有人都看着我。
"行。"
我说。
"冷库既然是'租赁设备'"
我把"租赁设备"四个字咬得很清楚。
"那我明天来拉走。"
屋里又安静了。
这次安静了三秒。
然后刘庆笑了。
他往藤椅里一靠，翘起二郎腿，手指弹了弹烟灰。
"拉走？"
他撇撇嘴。
"那冷库焊死在地基上了"
他看了看旁边的人，嘴角往上勾。
"你搬得动？"
几个人跟着笑。
张胖子扇子啪啪拍。
赵嫂捂着嘴笑。
我没说话。
转身，走出会议室。
门口的阳光很亮。
我弯腰，推着我爸的轮椅往家走。
身后传来赵嫂的声音，不大不小，刚好能让我听见。
"就是个技术工，给他分什么红嘛。"
我爸坐在轮椅上。
他没回头。
但我看见他搭在扶手上的手指，在抖。
回家的路不长，走了二十分钟。
一句话都没说。
轮椅的轮子压过碎石路，咯吱咯吱响。
文秀跟在后面，几次张嘴想说什么，又咽回去了。
到家。
她去厨房热饭，我把我爸推进堂屋。
他坐在轮椅上，歪着头看窗外。
窗外就是冷库。
那个我花了五十万、用了三个月、从打地基到装压缩机全程盯着建起来的冷库。
两百平米，不锈钢外壳，在夕阳下泛着光。
两年了，全村三十七户的水果从这里走出去，换成了账上的四百三十二万。
我爸盯着它看了很久。
然后他用那只还能动的右手，拽了拽我的袖子。
"算……算了……"
他的声音含含糊糊，像嘴里含着棉花。
"别……别闹……"
我蹲下来，跟他平视。
他眼睛浑浊，但我看得懂。
那不是怕事。
是心疼。
是怕我跟全村撕破脸，以后没有退路。
"爸。"
我握了握他的手。
没有说好，也没有说不好。
文秀端着饭进来，把碗放在桌上。
"你真要搬？"
"嗯。"
"搬走了，以后呢？"
"以后的事，以后再说。"
她看了我一眼。没再问了。
吃完饭，我进了房间，关上门。
从手机里翻出一个号码。
李总。供应商。当初冷库的压缩机、制冷管路、不锈钢箱体，全是从他那儿买的。
电话响了两声就接了。
"陈哥？这么晚打电话，啥事？"
"李总，问你个事。"
"你说。"
"冷库拆迁，你们能不能做？整体吊装，连地基螺栓一起拔。"
电话那头安静了两秒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
