从清华厕所单间到UCSD终身教授：一位神经科学家的归乡之路

一、一块黑板

在美国加州大学圣地亚哥分校，王竞做了20年教授，当过系主任，拿过终身教职。但最让他念念不忘的，是一块黑板。

每周，全系二十多位PI围坐一堂。轮到谁，谁就站上讲台，不用PPT，不做课件，拎起粉笔就在黑板上写。写思路，写推演，写那些尚未成型的猜想。王竞说，这种讲法能在短时间内"暴露"思维方式。年轻人看资深教授如何想，年长者也从年轻人那里获得全新的角度。

2025年1月，王竞辞去在美国的教职，回到国内，担任深圳湾实验室分子生理学研究所所长。过去四个月，他把所里每位年轻PI的论文都读了一遍。

"要讲透问题，而不仅仅是做出成果。"这是他反复琢磨的事。

二、加速器有多大呢？清华园这么大

王竞出生在海南澄迈县。父母在当地一家拖拉机厂工作，一家三口挤在一间没有自来水的平房。少时，他每天清晨五点多起床，早餐前先跑十公里。厂长注意到这个勤奋的少年，把厂里一间厕所改造成小单间，留给他读书用。

1982年，他以海南理科第一名的成绩考入清华大学工程物理系，学的是加速器专业。多年后看《无问西东》，听到那句"加速器有多大呢？清华园这么大"，他止不住热泪盈眶。

大三时，他转入光学专业。据他回忆，那时清华转专业无需考试，全凭兴趣。本科期间，他保持着长跑习惯，常和同寝室的同学讨论问题到熄灯。

课余时间，他参与了生物系沈子威教授课题组的研究。"我想学生物"——这个念头越来越清晰。硕士阶段，他正式进入生物系，师从沈子威。

物理训练赋予他极强的抽象思维。面对科学问题，他的第一反应不是纠结细节，而是追问本质：底层结构是什么？清华生物系的两位前辈——蒲慕明、赵南明，都是学物理出身，也给了他很大激励。

三、初到美国，海湾战争爆发

1991年1月16日，王竞飞往美国。当晚，老布什下令发动海湾战争。年轻的他初踏异国土地，便见证了震动世界的历史时刻。

前半年，他在达拉斯西南医学中心研究分子生物学，但逐渐失去兴趣。此时，爱荷华大学的吴春放教授向他发出邀请，请他研究离子通道与神经元电活动。这正是他想做的方向。

吴春放是他口中的"第一个贵人"。作为博导，吴春放严谨细腻，尤其重视培养学生的critical thinking。他对王竞的要求是："拿到博士学位时，你要能透彻地理解一切，并且怀疑一切。"

王竞的英文底子不错，但带有口音，害怕开口。爱荷华大学的一位白人女教师注意到了他的犹豫，对他说："竞，请大胆地表达。如果有人听不懂你在讲什么，那是他在撒谎。"

他已记不清那位教师的名字，但这句话给了他自信表达的底气。

四、贝尔实验室的最后黄金年代

1997年，王竞进入贝尔实验室做博后，学习最前沿的成像技术。那时，贝尔实验室是基础科学的天堂。物理学、神经生物学、人工智能领域的顶尖学者汇聚一堂：后来的诺奖得主John J. Hopfield、双光子显微镜发明人Winfried Denk、神经生物学家David Tank、计算神经科学家Daniel D. Lee和Sebastian Seung……

"每天和他们一起吃午饭、聊天，潜移默化中对我产生了非常大的影响。"王竞说，科研人员的成长不仅靠导师，更依赖于与身边人不断交流的环境。

遗憾的是，他在贝尔实验室的三年，恰逢它最后的黄金时代。2000年互联网泡沫破裂后，贝尔实验室开始衰落，许多科学家离开。

之后，他去了哥伦比亚大学，进入诺奖得主Richard Axel的实验室。在这里，他率先将钙离子探针GCaMP用于体内细胞成像，推动了神经科学的技术突破。此后，霍华德·休斯医学研究所对钙离子探针进行了八代工程优化。如今，这一工具已被广泛应用。

Axel给他的最大启发是：不要随便做课题，要选一个最重要的问题，选定后就不顾一切地解答它。实验室的博后们常提出各种"不错的问题"，Axel会毫不掩饰地回应："我不感兴趣，你可以自己做。"

"用古语来讲，就是有所不为，而后可以有为。"

五、果蝇的"爱情"由肠子决定

2004年，王竞进入UCSD任教，一待就是20年。

他最引以为豪的工作，是2022年发表在Nature上的一项成果。这项研究用果蝇模型揭示了"饱暖思淫欲"背后的神经机制。

实验发现，未摄入富含蛋白质的食物时，雄性果蝇对异性毫无兴趣。饱餐过后，它们才会优先展现求偶行为。从进食到求爱的转变，依赖肠道分泌的一种激素——利尿激素31（Dh31）。果蝇的"爱情"不是由"心"决定，而是由"肠子"决定。

这项工作的另一层意义，是用神经生物学阐释马斯洛需求层次理论的首次尝试。在心理学中，这一理论广为流传却缺乏科学依据，常受批评。王竞的研究为其提供了生物学补充。

近5年，他的研究重点转向肠脑轴功能。"帕金森病、抑郁症、阿尔茨海默病等神经疾病，其实与肠道有着紧密联系。"他说，"肠脑轴是通向神经调制机制本质的入口，也许是未来神经科学的一块高地。"

六、营造"正反馈"的环境

2025年1月，王竞回到祖国，加入深圳湾实验室。这里气候温暖，雨量充沛，像极了他长大的那座小县城。

他的性格也如那座小城，温润低调。接受采访时，他正在做一项细致的工作：阅读所里每位年轻PI的论文。他想真正了解每个人的兴趣点、方向、卡点和潜力，在此基础上与他们"对话"。

他不评判，不指点，只提出问题，或是新的角度。遇到读不懂的地方，就重新翻教科书，或是向年轻人"请教"。

神经科学中有个概念叫"正反馈"。这正是他想营造的学术环境：每位PI都在做自己感兴趣的事，所有人在一起，互相带来正能量。

王竞也有过迷茫的日子。第二段博后期间，他时常焦虑，担心做不好，担心找不到教职。他在心里憋了很久，想出一个backup plan："如果找不到教职，就去卖光学显微镜养家糊口。"这样想，反而轻松多了。

他愿意倾注时间陪伴年轻科研工作者成长，源于一个很朴素的念头。

他的父亲曾是一位"赤脚医生"。童年记忆中，十里八乡谁家有病人，父亲就蹬上"二八大杠"自行车，到各个村庄看病。父亲过世多年后，曾经受过帮助的病人家属，还会给母亲送来一袋米，或是一袋芋头、一袋地瓜、一袋酸萝卜。

"如果有一天，我的学生带着他最得意的一篇论文来看我，我就心满意足了。"