四川
把古城当景点，是过去式；把古城当客厅，才是现在进行时。元旦三天，潮州老城挤进26万人，可他们没再“打卡—走人”，而是把行李摊开，平均多住0.7天。别小看这0.7，足够让外卖订单多一轮、洗衣店多一单、手艺人多卖一把木梳——钱就这样从游客口袋流进街坊的柴米油盐。
巷口那排闪着蓝光的指示牌，是3800万砸出来的“隐形导游”。手机往上一贴，哪条巷子有厕所、哪家阿伯的蚝烙最好吃，全说潮州话，却配普通话字幕，老少都没被丢下。游客觉得贴心，本地人觉得长脸——原来自己天天踩的青石板，真能被世界看见。
最妙的是“烟火气”没被杀价。老市场换了顶棚，灯泡亮了，鱼腥味还在；阿妹的竹椅摊隔壁，多了个免费茶桶，游客端着纸杯蹲下来，听阿妹讲竹圈要烤几下才弯，一蹲就是半小时。非遗工坊从7家翻到23家，不是政府硬塞，而是房东主动降租：人留住了，房租才有长流水。手艺人以前怕“表演”，现在抢着“驻点”，因为游客真掏钱，一把朱泥壶现场刻名字，比直播间刷礼物实在。
茶也变了。42亿产值里，18%的增量不靠“忽悠”靠“续杯”。古城89家新式茶室，63%给过路人递免费茶，喝爽了再打包茶叶，比任何导购话术都管用。年轻人把茶艺课当恋爱攻略，136场里72%是90后00后——学斟茶，顺便学“慢慢来”，相亲都自带缓冲。最硬核的是三环那套智能茶具，出口额翻2.4倍，外国人一边喊“too hot”，一边把壶抱回家，东方神秘主义装进芯片，比说明书更管用。
藏在背后的，是327个物联网传感器织的“隐形保安”。哪条巷堵了、哪口井溢了，大屏一闪，城管骑电动车嗖地出现，比邻居还快。居民打分表从72飙到86，说到底是“被尊重”——原来治理不是赶走谁，而是让谁都能体面地留下。
别的城市学潮州，别急着复制“灯光+小吃”，先问自己：有没有一条巷子，能让本地阿嬷和外地背包客同时找到座位？如果有，再谈升级也不迟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
