红四方面军一个师，师长是大将，团长也是大将，连班长都是上将

把时间拨到一九五五年那个将星闪耀的日子，将帅花名册里有这么四位，凑一块儿瞧那是相当有嚼头。

陈赓跟徐海东，肩膀上扛的是大将牌子；许世友连同陈锡联，这俩披上了上将的常服。

日后这几位大将上将在各个野战军里那都是镇得住场子的猛人。

可要是把时钟往回拨二十四个年头，你会发现他们全蹲在一个锅里搅马勺。

那是公元一九三一年十一月，大别山里的鄂豫皖这块地界上，红四方面军扯起了大旗。

这老几位全在归总指挥部直接调遣的头等主力里头搭班子，也就是大名鼎鼎的红十二师。

那会儿挑大梁当师长的，是大城市上海跑出来的陈赓。

他帐下听令的三个团长分别是：许世友、徐海东，外加后来早早血洒疆场的高绍先。

至于陈锡联呢，这老哥那时候刚穿上军装没几天，就在这支队伍里头带着十来号人当班长，每天管着手底下弟兄们的吃喝拉撒。

领头的师长，外加两员猛将当团长，底下还有一个未来的兵团司令当基层班长。

这么个神仙阵容，搁今天看简直闪瞎眼。

可偏偏当时他们身处的环境，那叫一个寒碜，不仅吃不饱穿不暖，周围更是刀光剑影，稍不留神脑袋就搬了家。

就在那年岁尾，国民党那边纠集起好几个整编师的兵力，张牙舞爪地扑向鄂豫皖这片革命根据地，铁了心要把红军的腾挪地盘全部掐死。

面对这阵势，红军这头的最高军事长官徐向前，跟着政委陈昌浩一合计，当场咬牙定下调子：挑软的先捏，拿盘踞在黄安地界的敌军开刀！

攻坚拔寨顺带挡住来救命的敌人，这重担就落在了头等主力红十二师肩上。

站在黄安城墙外头，陈赓脑子转得飞快，在心里盘算起买卖：城里面砖石坚固敌军缩着不出来，城外面还跟着大批赶来帮忙的兵马。

要是把所有弟兄都压上去死磕城门楼子，一时半刻要是敲不开，等人家外围的人一合围，自己人就得变成夹心饼干，死无葬身之地。

得，这下路子明摆着了：趁黑天动手，先把对方面上的硬刺儿拔干净。

十一月十一日，天刚擦黑，枪炮声就撕裂了夜空。

陈赓带的兵压根没去摸墙根，而是调转枪口，把外围那帮来救命的家伙打得抱头鼠窜，顺手把城墙外头的暗堡全给端了。

熬到第二天白日里，缩在城里的守军裤裆里着了火，按捺不住打开城门，想溜出来和外援接上头。

高绍先伙同徐海东手里捏着的两个主力团，早就眼巴巴盼着这一出呢。

一声令下，弟兄们不要命地顶上前，两股力量死死咬住，硬生生把冒头的敌兵又塞回了那个王八壳子里。

连着耗了几个昼夜，国民党的人马精神全崩溃了，果不其然选择往南边扯呼逃命。

这路数早被红十二师摸得门儿清。

许世友带着麾下弟兄，像一颗拔不出来的铁钉，死死扎在南面那个口子上。

冲上来的敌人一波接一波，全被他们连劈带削地轰了回去，一步也别想迈过去。

趁着敌军眼珠子全盯在南边那个血窟窿上，陈赓二话没说，大笔一挥重新排兵布阵，带着队伍抄人家后路，朝着敌军的软肋狠狠捅了进去，旁边兄弟部队也凑上来猛捶。

折腾到十二月将尽，城里的国民党兵马一个没跑掉，连带那个叫赵冠英的师长，也乖乖当了阶下囚。

黄安古城下这一仗，彻底把红十二师的名号给打响了。

没过几天，好戏一场接一场上演：一九三二年刚开春，大伙儿跟着拔下了商城，把敌军第二整编师打得半身不遂；到了那年春末夏初的苏家埠，红十二师掏出最擅长的“围城打增援”老套路，把来救命的几股大部队整建制报销，还活捉了对面管事儿的厉式鼎；六月份潢光那边开打，十二师冲在最前面当尖刀，把敌军第二十路军揍得找不着北。

天天吃胜仗，大别山这片红土地总算能喘口匀气儿了。

可谁知道好日子没过几天，对面的冤家改变打法了。

蒋介石那头火速纠集起更吓人的大军，成群结队的师团铺天盖地往根据地里钻。

这回他们长了记性，坚决不当愣头青乱窜，而是玩起了一字排开、齐头并进的套路。

这阴招要命得很。

一字排开就等于大伙儿手挽着手，谁也别想落单。

咱们过去最爱捏的那些孤零零的援兵，这下子全藏在人堆里，根本没法下嘴了。

既然敲不掉赶来帮忙的，那就只能硬碰硬耗血条。

在黄安、七里坪这些山头沟里，红十二师跟对手绞肉机似的来回拉扯。

两边阵前都躺下一大片。

就在这种把人逼疯的死磕里头，陈赓腿上挨了枪子儿，伤得不轻，只能含着泪下火线找大夫。

而那位姓高的团长绍先同志，也是在当年度的一场血战中交代了性命，永远倒在了冲锋的路上。

这下子，老底子主力的命门全暴露出来了，四下里全是铁壁合围，地盘缩成了指甲盖大小，天天往里面填人命。

真要跟对方比谁的兵多、谁的粮食堆得高，那纯粹是拿鸡蛋碰石头。

那该咋办？

一九三二年九月份，红军长官们咬碎了牙，拍板定下了一个虽然肉疼却绝对明智的调子：大部队抽身离开老家，留下一小撮弟兄钻山沟。

往外冲，是为了挣脱锁链活下去；不走的，是为了给这片红土地留口气。

徐海东没走。

他扛起了红二十五军的大旗，领着剩下的人在林子里跟敌人捉迷藏。

往后的岁月明摆着告诉世人，这帮留下来的人骨头有多硬。

转眼到了一九三四年入冬时分，二十五军也拔营起寨踏上远征，一路上把围追堵截的家伙揍得满地找牙，闷头往北边赶。

等到成功踩在陕北的黄土高坡上，他们不但跟其他兄弟碰了头，还送上了雪中送炭的大礼。

另一头儿，跟着大队人马往西蹚过平汉铁路线的红十二师，迎接他们的是一场脑袋别在裤腰带上的生死狂飙。

一路跑，一路打。

在豫南、新集这些地界，子弹横飞，他们硬是顶着炮火在土桥铺撕开一道血路。

等熬到当年快年底，队伍钻进了湖北陕西交界的漫川关山谷，可谁知道，国民党几万大军又像铁桶一样把他们罩了个严实。

这回是彻底被逼到悬崖边上了。

要是迈不过这道坎，几万人的老本恐怕就得全赔进去。

砸烂这个铁核桃的苦差事，交到了许世友那个团的手里。

这位猛将带着手底下弟兄，冲着敌人堵死的山顶垭口，嗷嗷叫着一次次往上扑，豁出老命在那道密不透风的肉墙上挖出一个大窟窿。

血路一通，后头的大军这才借着这根救命稻草溜出了鬼门关。

你在脑子里过一遍：要是那天许大将军带的人没能啃下那片山头，后果是啥？

这以后的书里头，很多事情怕是都得重新编排了。

捡回一条命后，接着又是一眼望不到头的生死大搬家：先是闯进八百里秦川跟西北军大眼瞪小眼，刀尖都快戳到西安城的南大门了；紧接着带头人脑子清醒，立马掉头往南跨过汉江水窝进汉中，总算把屁股后头的疯狗给甩干净了。

到了十二月月底，这帮泥腿子翻过险峻的大巴山，一脚踏进了四川通江地界，总算是把川陕那一块的架子给搭起来了。

在这么一场阎王殿前走钢丝的折腾里，红十二师慢慢调整了建制，一部分人马撑起了新队伍的骨架。

等脚跟在川陕扎稳，当初十二师的那帮老伙计接着大显身手。

一九三三年粉碎老蒋砸场子那阵，这帮人不要命地打，广昭那边有他们，百丈峡谷的死磕也有他们。

许世友在四川地界高升成了红四军的当家人，一九三五年春暖花开时分，他指点人马横渡嘉陵江，一举拿下险要的剑门关。

当初管着十几号人的陈锡联班长，这会儿也是战功累累，稳稳坐上了团长的位子。

从大别山区泥沟里抠出来的那点火星子，熬过了风风雨雨，到了打鬼子和解放全国的那几年，全变成了能掀翻天的大火。

中日全面开打以后，红军这摊子人马换上了国民革命军第八路军一二九师的牌子。

把腿伤养好、又在两万五千里路上风光无限的陈赓（此公一九三三年五月逃出魔窟去了瑞金管步校，长途转战时带着干部团在土城打得那是虎虎生风），挑起了三八六旅的梁子；而给他当副手的，正是许世友。

昔日的师长跟手下团长，又兜兜转转凑在一个大锅里吃起了饭。

再看那个小班长陈锡联，这会儿已经是三八五旅的铁锤团长了。

一九三七年十月，他带兵摸着黑钻进了阳明堡，一把火烧了日本人停在地上的铁鸟，直接把鬼子天上撒野的翅膀折断一半，凭这战功后来也穿上了旅长的马甲。

留在后方死磕的徐海东呢，把队伍改头换面弄成了八路军三四四旅，自己当了一把手，钻到敌人背后大闹天宫。

这几位各自带着弟兄把日本兵的扫荡按在地上摩擦，一九四二年那会儿，陈赓还在沁源那个地方，领着大伙儿把日寇圈起来活活饿了个半死。

等到了跟老蒋争天下的岁月，这几尊真神撒在各个大野战军里，全成了能把敌人劈成两半的开山斧。

除开徐海东因为身体零件出毛病，常年躲在后头养病之外，许世友在华东那边呼风唤雨，胶东大地上的硬仗全听他摆布；陈赓在中原拉起了威风凛凛的陈谢兵团，打洛阳、决战淮海哪样都没落下；陈锡联更是蹿升到了二野第三兵团的司令大座上，淮海战场上有他的大名，后来大军横渡长江往西南大后方捅刀子，也是他在前面摇旗呐喊。

现在咱们咂摸咂摸，公元一九三一年搭起来的一个师部架子，凭啥能孵出这么多手眼通天的将帅？

说白了，就是因为这帮老总刚拉队伍那阵儿，吃过的苦头比常人吃过的饭都多。

在黄安古城外面，脑子像算盘一样打得噼啪响；碰上敌人铁索连舟的平推，他们品尝过脖子被卡死的窒息感；在漫川关的死人堆里，胸膛里爆出过不服输的野性；到头来又在走还是留的岔路口，各自脱胎换骨。

枪炮子弹就是天下最狠毒的漏斗。

身子骨软的早早倒在了烂泥里，能硬挺到大结局的，全成了火炉子里捞出来的钢筋铁骨。