43岁苏轼狱中写绝命诗，背后隐藏着怎样的秘密

1079年深秋，43岁的苏轼蜷缩在牢房角落。他望着一条僵硬的腌鱼，眼神一点点暗下去。他缓缓提笔，写下两首绝命诗。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。百岁神游定何处？同乡之葬浙江西。笔落诗成，千年之后，仍能感受到那支笔的颤抖。

一位凭诗文书画誉满天下的旷世奇才，是如何一夜之间沦为阶下死囚？那些曾经让他名动京华的锦绣文章，怎就成了包藏祸心的罪证？

1079年4月20日，苏轼从徐州调任湖州知州。按惯例，新任地方官需向皇帝上表谢恩。他提笔写下湖州谢上表，照例自贬一番。

笔落风寒，以为这不过是一贯的文字游戏。可谁能想到，正是这纸例行公事的谢表，竟成了北宋开国以来最大文字狱乌台诗案的导火索。

6月27日，监察御史何正臣率先上章弹劾苏轼。他精准抓住谢表中知其愚不适时，难以追陪新进，察其老不生事，或能牧养小民两句话。

何正臣质问，所谓新进指的不正是支持新法而升迁的官员吗？所谓生事指的不正是陛下推行的新法吗？

7月2日，监察御史舒亶呈上详尽弹劾章。他翻遍苏轼近年诗集，从中摘出数十首诗句，逐句标注解读。朝廷推行青苗法，苏轼写诗嘲讽因得儿童语音好，一年强半在城中。

朝廷严禁私盐，苏轼写诗嘲弄岂不闻少解忘味，尔来三月食无盐。舒亶总结道，苏轼但凡开口落笔，无一不是以诋毁诽谤为能事。

7月3日，御史台一把手李定向神宗呈上奏弹苏轼状，提出四大可废之罪。其一，苏轼向来顽固不思悔改。其二，狂妄悖逆言论朝野皆知。其三，巧言令色虚伪狡辩。其四，写诗发泄未被提拔的怨愤，诽谤朝廷。

从6月27日到7月3日，短短7天，变法派在御史台完成对苏轼的合围。神宗彻底动怒，连下两道圣旨。第一道，将苏轼的诗文讽谤案件移交御史台彻底审讯。第二道，派遣太常博士皇甫传前往湖州缉拿苏轼进京。

几乎同时，远在南都的苏辙收到驸马王申的报信。他心急如焚，立刻派出快马赶往湖州。皇甫传携带儿子及两名狱卒昼夜兼程南下，行至润州时，儿子突染疾病，不得不停下求医半日。正是这半日耽搁，让苏辙派出的报信人得以抢先一步奔入湖州。

7月27日上午，苏辙密信送到苏轼手中。苏轼吓得魂不附体，即刻请了病假。几个时辰后，皇甫传到了。苏轼躲着不敢出来，通判祖无颇劝道，事已至此必须出见。

苏轼犹豫该穿什么衣服，自认为有罪不该穿朝服。祖无颇说罪名未定，当穿朝服相见。

皇甫传久久不语，气氛凝滞。苏轼终于开口，声音彻骨悲凉。我自知得罪朝廷的地方很多，今天一定会赐死。死固然不敢辞，只求让我回去与家人告别。

他以为眼前此人便是来执行死刑的。直到这时，皇甫传才开口说，不至于如此。随后，皇甫传催促苏轼立刻上路，两名狱卒上前，一左一右将他押解出城。

船行不久至扬子江，苏轼万念俱灰想投水自尽，但因狱卒严密坚守，投江未遂。行至宿州时，御史台公文下达，要到苏轼家中取文书。

地方官派兵搜查，全家人几乎都吓得要死。差役走后，妻子王润之愤怒骂道，就是好写书，书写成了能得到什么？却把我们吓成这样。

随后，她将苏轼的大量手稿付之一炬。等到事情平定之后，重新整理搜寻，诗稿中已经亡失了七八成。

8月18日，苏轼被押解抵京，直接打入御史台大牢。因汉代御史台便植柏树，乌鸦成群，后世以乌台代称御史台。这场因诗文获罪的风波，因此得名乌台诗案。

8月28日，御史台大牢里，弹劾者李定亲自主持审讯。审讯的第一步是预设死罪，首先询问五代以来有无誓书铁券。第二步是逼供同党，凡诗文往来者，凡观点相近者，一个都不能放过。

第三步是强认罪行，凡诗文皆可作讽刺新法攻击朝廷之政。第四步是定验作实，将文字一一罗列，将罪名层层加码。

隔壁狱友苏颂以垢辱通宵不忍闻七字记下惨状。那是昼夜颠倒不间断的逼问，是狱吏呵斥，审讯者凌辱，是连深陷囹圄之人都难以承受的煎熬。

然而真正击溃苏轼的，不是李定的逼供，而是一条鱼。入狱之初，苏轼与长子苏迈定下生死暗号。每日送饭只送菜肉，若死刑便送鱼。

十月的某一日，苏迈出城委托亲戚代为送饭，亲戚出于好心，烹了一条鱼送去。

历经两个多月牢狱煎熬，苏轼曾以绝食求死。可当死亡以一条鱼的形式骤然抵达时，依然如五雷轰顶。他想起了弟弟，想起了妻子，想起了孩子。

于是，他托付狱卒拿来纸笔，颤抖着写下两首绝命诗。一首写给弟弟苏辙，是临终托孤，是来生之约。一首写给妻子王润之，是心如死灰，是身后之愧。

笔落诗成，从狱中传出。传到了朝堂，传到了后宫，传到了每一个不愿因诗罪人的人手中。退居许昌的范镇，退居南都的张方平，同胞兄弟苏辙愿纳官职以赎兄罪。

朝堂之上，吴充以魏武帝尚能容祢衡为谏，王安礼以豁达之主不因言罪人为论。就连与苏轼政见相左的王安石，也在金陵紧急上书，以一句岂有盛世而杀才士掷地有声。

分量最重的营救来自后宫。十月，太皇太后曹氏病笃，临终之际向神宗道出两层深意。其一，苏轼以诗系狱恐为仇人重伤，因文字小过而杀士人有失朝廷气度。

其二，杀一士人伤的是天地和谐之气，损的是国家根本之运。她搬出宋太祖不杀士大夫的祖训，那是赵宋皇室百年恪守的铁律。

太后临终托付在前，祖宗家法压阵在后，神宗将苏轼一案导入司法程序。御史台审结此案，将苏轼的供状与诗文移交大理寺。

大理寺法官逐字逐句将口供与宋刑统比对，结果一律当判两年，适逢大赦应于释放。

御史台炸了锅。李定再奏称苏轼善惑众，不留不足以正典型。舒亶再奏不仅力主杀苏轼，更列出一份22人名单，主张株连追罪。

神宗犹豫了，他派小太监深夜入狱，暗中观察苏轼的睡态。那一夜，苏轼鼾声如雷，问心无愧者方能如此坦荡。

消息传回，神宗将案件移交审刑院复核，审刑院结论是原免释放。至此，司法程序三方意见尘埃落定。御史台主杀，大理寺主放，审刑院亦主放。

神宗认可大理寺与审刑院在法理上的正确，却未采纳原免释放的结论。他动用皇帝特责之权，免去苏轼祠部员外郎和直史馆的职务，降为从八品的黄州团练副使，在黄州境内居住不得参与公务。

12月26日，诏书下达两日后，苏轼走出御史台的大门。这一天，距离他被捕入狱整整130天。1080年正月初一，汴京城里爆竹声声。

苏轼带着家人，在差人的押解下，踏上了南下的路。等待他的是长江边上一个叫黄州的小城。

而后世都知道，从苏轼到苏东坡，只差一个黄州。