骗过全世界的“中国第一鬼才”，“恶习累累”却为何能享誉全球？

你见过能把语言玩到骗了全欧洲本地人的中国人吗？上世纪四十年代中期，有个中国男人在巴黎说地道工人腔巴黎话，火车站搬运工把他当成回乡的本地人；转头去柏林说柏林口音德语，邻居老太太感叹他躲过战争平安归来，愣是没人认出他是中国人。这位玩语言玩到出神入化的大佬，就是赵元任。

赵元任这天生的“语言雷达”，其实是跟着祖父当官逼出来的。他祖父清朝的时候到处换地方任职，几乎一两年就挪一个窝，赵元任从一岁开始就跟着搬家，十岁回常州的时候，已经住过七个地方了。这段时间正好是小孩学语言的敏感期，他跟着保姆学北京话保定话，跟着伯母学福州话，回常州又天天听吴语，听得多了，耳朵自然就灵得不行。

十五岁去南京读书，两百多个学生里只有三个地道南京本地人，他直接把这三个人当成活教材，没多久就啃下了南京话，顺带着还把福州同学的方言也学会了。同学聚餐的时候，他掏出八种方言挨个和不同同乡聊天，每个人都以为他是自己老乡，从此给他起了个外号叫“赵八哥”，不是说他话多，是说他什么话都会学。

那时候他十五岁离家没人管，直接彻底放飞自我，吸烟喝酒都沾，青春期少年常见的那些毛病，他一样没落下，说白了就是摆烂。谁也没想到，他某天突然盯着自己的名字发呆，想起父亲给他取名“元任”，对应的是“任重道远”的期许，瞬间就醒过来了。他没靠任何人劝说，直接把一身坏毛病全戒了，把所有精力都砸在了读书和锻炼身体上。

1910年清政府举办公费留学考试，四百多人抢七十个名额，他直接考了全场第二，连胡适都排在他身后五十多名。更离谱的是拉丁文考试，他之前从来没接触过这门课，借了本入门教材啃了不到三个星期，最后成绩还相当不错。这学习能力放到现在，也是妥妥的学霸天花板，谁看了不说一句服气。

进了康奈尔大学读数学，他把能拿的数学满分几乎拿了个遍，还创下了康奈尔建校以来的平均分纪录，过了一百年再讲这件事，都觉得离谱得不像真人。1920年英国哲学家罗素来中国讲学，整个圈子挑来挑去就选中了赵元任当随行翻译，毕竟罗素讲的内容横跨数学哲学物理，能听懂还能翻译的人，真找不出第二个。

赵元任学语言的速度有多夸张？罗素去哪讲学，他就用哪的方言翻译，去长沙之前，他在船上找了个湖南本地人学，不到一个星期，开口就能让长沙学生把他认成本地人。这进度说他开了挂都不为过，换普通人估计连发音都捋不顺。

那段时间他还闹了个大笑话，和女医生杨步伟聊得太投机，直接忘了当天还有罗素的讲座要翻译，等反应过来拉着杨步伟飞奔到教室，罗素已经在台上站了半天等他了。全场看着气喘吁吁闯进来的两个人，直接笑成了一锅粥，罗素指着他连骂了好几句坏人，这事之后两个人的关系也顺势公开了。赵元任为了和杨步伟在一起，直接赔钱退了从小定下的娃娃亲，够坦荡也够果敢。

第二年两个人结婚，婚礼简单到让所有人都惊讶，没有繁琐仪式，俩人自己去公园拍了张照，杨步伟在家做了几道家常菜，请了两个朋友来当见证人。合法手续就是贴了四分钱的印花税票，还给亲友寄了通知书通知大家，就办完了终身大事。罗素听说之后都感叹，这已经是最简单的婚礼了，再简单就没法结婚了。

婚后赵元任接着研究语言，拉着杨步伟一起花了两个月，跑遍了江浙三十多个县城，挨个记录当地的方言，最后整理出了中国第一部用现代方法研究方言的著作，是妥妥的开先河成果。那时候正好闹起了汉字废存的争论，一堆人喊着“汉字不灭中国必亡”，要彻底废掉汉字改用拼音。

巧的是，赵元任本人就是国语罗马字拼音方案的主创，为了这个方案前前后后改了九次，开了二十多次会，花了一年多才定稿。但他就是反对彻底废掉汉字，他没写长篇大论和人辩论，只写了一篇九十多字的短文，通篇每个字的读音都是shi，讲一个姓施的诗人买十头石狮子的故事。

这篇文章要是改成拼音，就是一整排重复的shi，没人能看懂到底说什么，他就用这么一篇轻巧的短文把问题摆出来，拼音代替不了汉字，汉语同音字太多，汉字承载的信息远不止发音，谁都反驳不了。那时候还有人两次劝他当大学校长，第一次他连夜买了最便宜的硬座票跑路，睡醒了还说，逃跑虽然累，总比当校长轻松。

第二次教育部长专门发电报催他上任，他直接回了五个字，干不了。谢谢。多一个字都不肯加，这份任性放到哪个圈子，都找不出第二个。1944年美国语言学会开年会选会长，最后选出来的就是赵元任，那时候他还持着中国国籍，是第一个坐上美国语言学最高位置的中国人。

就职演讲那天他穿西装打红领带，讲得全场好几次捧腹大笑，他后来在日记里写，该笑的地方都笑了，效果刚好。美国语言学圈直到现在还流传一句话，赵先生永远不会错，可见他在行业里的地位有多稳。

他在家也没闲着，把自己家改成了活的语言实验室，四个女儿从小跟着他轮着换语言说话，今天说普通话，明天换上海话，后天换湖南话，一家人聊天就像玩游戏一样。这么培养出来的四个女儿，一个是哈佛大学第一位华裔女教授，一个是麻省理工的物理教授，剩下两个也都是各自领域的教授，这份成果真的叫人羡慕不来。

1973年中美关系刚破冰，阔别故土三十五年的赵元任第一次回到中国，周恩来亲自接见了他，两个人从晚上聊到过了午夜，聊了整整三个小时，还一起吃了夜宵。他把那顿夜宵的菜单，粽子、春卷、小烧饼，都一笔一划记在了自己的日记里，看得出来对这次回家有多看重。他到老都在研究怎么让汉字更好用，从来没动过要换掉汉字的念头。

1982年赵元任在美国去世，享年九十岁，一辈子随性的旅程也就此停下。很多人问他为什么一辈子研究语言，他永远只说两个字，好玩儿。刚听觉得是谦虚，把他一辈子捋一遍才懂，这是他说过最认真的话。

他研究语言从来不是为了追名逐利，就是真的喜欢，真的把这件事当成好玩的事做，一做就是六十年，从来没腻过。他能骗过全世界，不是他的语言技术有多神，是他对每一种语言都真投入真走心，所以每个地方的人都觉得，他是自己人。

参考资料：人民日报 “中国第一鬼才”赵元任：一生好玩，自成境界