流量背后，边陲县“点茶成金”

中青报·中青网记者 张文凌

3月，春茶冒尖，云南省临沧市的“好茶卖给爱茶人，临茶出圈惠百姓”主题活动的声势，从山野漫向屏幕另一端。双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县的8个直播间在原产地同时开播，部分直播间单场成交额多次破百万元。

在云南的西南边陲，北回归线横穿而过的双江县，拥有令人羡慕的“植物黄金”——勐库大叶种茶。这里坐落着声名显赫的“冰岛古茶山”、34万余亩茶园及“冰岛老寨茶”等2个国家地理标志保护产品。

2025年，双江县交出引人注目的答卷：全县茶叶直播销售额突破15.4亿元，茶叶综合产值突破100亿元，全县电商经营主体达1569户，电商直接从业人员3000余人。

这是一场将“流量”转化为“就业量”的生产关系重构。它让屏幕上的数字，变成茶农手里的现钱，变成年轻人回家的车票，变成深山村寨里此起彼伏的直播声。

直播间里的品质守护

不久前，双江县8家本地电商企业，向县慈善会捐赠30余万元，这是他们去年参加双江县“党建引领电商企业直播助农活动”，从直播间收益中提取的部分资金，注入6个乡镇37个村的集体经济。

“企业发展离不开家乡水土的养育和乡亲们的支持。”双江县沙河乡邦木村党总支书记、村委会主任唐兴林说。

在网络平台上，唐兴林有另外一个名字：“邦木小支书”，他的手机镜头，对准的是茶园里最质朴的面孔。

云南省双江县电商经营主体达1569户，电商直接从业人员3000余人。中青报·中青网记者 张文凌/摄

4年前的邦木村，守着1.2万亩藤条茶园、6000亩有机茶园，却卖不出好价。收购厂商压价压得厉害，茶农有苦说不出。年轻的唐兴林当选村党总支书记后，注册了账号，“邦木小支书”的第一场直播是在邦木村村委会二楼，一张乒乓球桌被临时征用，桌上摆着一台旧手机，两块窗帘布挂在身后当背景，唐兴林坐在镜头前，手心冒汗，用“9.9元包邮试喝”引流。

结果出乎意料：开播仅3天，涨粉1万，卖出1400多单。2025年，“邦木小支书”直播销售茶叶40余万单，销售额突破1800万元，茶农人均年收入从不足4000元增长至1.8万元，村集体经济收入大幅增长。

邦木村的直播能走远，靠的不是唐兴林一个人，而是一套机制：村党总支牵头，构建“党支部+合作社+村集体+电商+农户”运营模式。村集体负责基础设施完善，建成标准化精制茶厂；全村555户农户纳入统一管理，实现茶园规划、技术标准和生态管理的一体化。“邦木小支书”这个账号，把基层党组织的公信力转化为了品牌的无形资产。

夜幕降临，“云南冰岛阿福哥”的直播间灯火通明。近百名来自云南各地的茶商、茶农围坐在直播间，等待手中的号码被抽取，到手机屏幕前向网友推介自家茶叶。

阿福哥本名杨金福，是临沧本地茶商。他的直播间有一套规则：茶农要先报名，直播当日，阿福哥通过抽取乒乓球编号决定大家上场顺序。上场后先提供茶叶的山头、季节、树龄、地块、年份等真实证明，以及双江县茶叶检测品荐溯源中心（以下简称“品荐中心”）的检测报告。信息不对称不收，工艺、仓储、口感不好不收，价格过高也不收。

茶农赵志强等待了4天才轮到上场，他带来的是2018年的原料、2024年压制的熟茶龙珠，但茶汤在第四、第五泡仍不透亮，被当场婉拒。阿福哥分析可能是新压、仓储时间短导致的，建议他等转化好后再来。

尽管有些尴尬，但赵志强并不灰心，在他看来，这个直播间“公平公正、专业，人在这里、厂在这里”，而且阿福哥“从不接受人情关系”。

这套标准，换来的是实打实的业绩：2025年，“云南冰岛阿福哥”直播销售额突破2亿元，帮助2600余户茶农和50余家茶企解决了茶叶销售问题。最好的一次，开播8小时销售额突破800万元。

流量的涌入，为更多年轻人在双江茶叶产业链上找到自己的位置。

“中国双江冰岛茶荟”运营中心里，有一群从大城市回引的临沧籍青年。他们组成了运营、主播、技术、设计的专业团队，不仅自己站稳了脚跟，还通过系统培训，培养出了大批本地电商人才。这些年轻人带着在一线城市学到的审美和运营逻辑，回到家乡，用年轻人喜欢的方式重新定义双江茶。

从茶碗里的对手到茶汤里的队友

3月8日至10日，成立刚满一年的双江县电商协会会员大会，吸引了全省茶产业的相关专家、各茶区代表和头部主播参加，“云茶电商跨区域联盟”在会上揭牌，14家商协会、茶企与双江现场签约，近万个茶样因此进入双江，搭上这里的供应链、融入它的流量池。

“这意味着，双江的辐射力已超越县域，开始承担起整合全省资源、带动云茶产业集体‘触电’的区域中心职能。”双江县电商协会会长徐亚和说。

对于这样的转变，阿福哥的注解是：“以前我们是茶碗里的对手，现在是茶汤里的队友。”

就在几年前，双江的电商环境远非如此。大量外地主播涌入双江直播卖茶，出现“弄虚作假”，以外地茶冒充本地名茶的现象，导致市场混乱，价格、真假、标签标识均无人监管。

转变，始于2025年双江县电商协会的成立。

协会成立后做的第一件事，就是建立品荐中心，17名专家组成的评审团依据国家标准，以外形、汤色等五大指标进行测评。截至2025年年底，品荐中心累计评审普洱生茶、熟茶、红茶、绿茶等茶样2.27万个，让1.45万个样茶带标“正装”销售。

然而，品荐中心并不是一扇冷冰冰的“质检门”，除了服务，它更重要的功能是指导。从品质分析报告中，茶农能清楚了解自己茶叶的优势和不足，从而有针对性地改进种植和加工工艺；面对检测发现的共性问题，品荐中心定期组织茶农进行有机认证、茶园管理、电商直播、红茶加工等培训。

在品荐中心的持续指导下，越来越多茶农开始改变传统的生产销售方式，小户寨的李那体便是其中之一。她在培训中学会了视频拍摄制作，她的账号里的视频，没有那么多剪辑技巧，经常是手机随手拍的长镜头。100多条视频，记录着她从茶园到直播间的日常：春天采茶，她教网友“一芽两叶怎么摘”；夏天除草，她唱拉祜族的采茶调；秋天炒茶，她展示锥栗树烧火、三层竹簸箕慢烘的老手艺；冬天挖沟，她讲“养树如养人，冬天肥要足”。这份粗糙的真实感，让她收获了上万名粉丝，获赞超18万。

李那体说，品荐中心的指导，正改变着茶农们延续了几代人的生产方式。过去，茶农们判断茶叶好坏，靠的是祖辈传下来的“一看二闻三尝”。现在，他们学会看评审报告上的专业术语：外形、汤色、香气、滋味、叶底，每一项都有明确的国标依据；过去，杀青温度靠“手感觉”，摊晾时间靠“看天色”。现在，品荐中心组织的培训教会他们用温度计、计时器等，把模糊的经验变成精确的数据；过去，卖茶全靠“一张嘴”，好茶难证身份。如今，拿着评审报告，可以自信地走进任何一个直播间。

“这套指导、培训、改进、重审的机制，是将产业治理的关口从市场前移到田间。”徐亚和说，品荐中心不仅要“堵”，也要“疏”，既不让不合格产品进入市场，也不让不合格的茶农掉队。

眼下，徐亚和还有另一个身份——双江县“三茶统筹”研究院的执行院长。这个以“茶文化、茶产业、茶科技”统筹发展为核心定位的研究机构，正依托品荐中心积累的大量茶样数据，为企业研发新产品实行精准匹配，推动产品多元化发展。

“过去一年，我们做的事就是：把标准交还给产业。”徐亚和说：“品荐中心让茶有标可依、有源可溯。当这个产业链条上的人都因标准而受益，双江这个区域中心才算真正立住了。”

来源：中国青年报