菜市场深处的裁缝铺

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　合肥政务区的菜市场，门头光鲜，内里藏着几家不起眼的铺子。裁缝铺便是其中一家。

　　铺面实在小，七八平方米，嵌在肉铺与菜摊的拐角里。常年照不进直晒的日头，冬日里更是阴仄仄的。菜场大门灌进来的穿堂风，带着生鲜区的湿冷，混着隔壁烤鸭炉子飘出的油气，一股脑儿挤进这方小天地。人走进去，先是一个寒噤，待得久了，才能觉出角落里那台老式取暖器散出的一丝暖意。

　　店主是位富态的大姐，四五十岁。我头一次去，她便那样坐在老式缝纫机后，身上裹着件半旧的绛紫色棉袄，手上戴着露指头的毛线手套，指尖却灵巧得很。鼻头冻得微红，呼出的气息在冰冷的空气里凝成淡淡的白雾。手里的活计不停，针线走得飞快。偶有客人来问，才抬一抬头，应和一两声，话音带着冬日里呵着热气的温和。

　　小店的价格，是许多年前的价钱了。改个裤脚、修个袖子，五块。缝个扣子，有时她摆摆手说“顺手的事儿”，有时收个五毛或一块。裤裆磨薄了，垫块布扎扎实实补上，收三块。

　　我大约是这店里为数不多的常客。人说心宽体胖，我却是人胖费衣，裤子的内侧、衬衫的腋下，总是不争气地先磨出毛边来。一来二去，便和大姐熟了脸。她也知道我穿衣的毛病，有时翻看要补的地方，会絮叨一句，你这儿费得厉害，走路多吧？说话时，手上的顶针在布料上磕出轻微的声响。这家小店也接定制四件套的活，花样簿子厚厚的，就放在一堆绒布料子旁。但我没问过价，那像是另一个世界的事。

　　有一回实在冷得厉害，我忍不住问，大姐，怎不安个空调？她手里不停，只笑笑，小本生意，挣点钱交了房租，也就剩个辛苦钱，哪够那电费哟。墙角那台小取暖器，泛着暗红的光，热度只够暖和她膝盖周围那一小片。我猜，她大概是节俭惯了，如同我们父辈那代人，能将就的，绝不额外花费；能靠多穿件衣裳抵御的，便不假机器之力。

　　想起附近以前还有的一家修鞋店，门脸不大，老师傅坐在矮凳上，膝上铺着粗布，手边堆满了工具。钉个鞋掌，粘处开裂，缝线加固，也只要三五块，换个鞋底也只要二十元。后来再去，铺面已换了招牌，卖起网红饮品。听人说，是干不过房租，加上如今乐意修鞋的人，确实是少了。

　　我这一代人，却也承袭了些旧习惯，东西小坏，总不舍得立刻弃旧换新。鞋跟磨偏了，鞋面开胶了，又找不到修鞋铺，只好自己试着粘粘补补，实在不行，便求助于万能的网络，搜来工具和教程，笨手笨脚地折腾。

　　可是自己那些粘粘补补，不过是样子货，应急遮丑罢了。补丁的歪斜与胶痕的狼藉，终归和老师傅手里那种经得住揉洗的扎实手艺无法相比。遇着真正棘手的大活，还是得依赖网络，将旧物小心包好，寄往某个陌生的地址，等待数日，它才能带着近乎新生的妥帖，回到手上。这过程虽解决了问题，却总觉得隔了一层，不仅花销多了，而且少了那份即刻的、看得见的安心。

　　于是便希望眼前这间缝补店能长久地维持下去。它补的是衣物，似乎也连着一段旧日的生活节奏。我实在不愿，哪天连这里也消失了，逼得自己再去琢磨飞针走线的技艺。

　　走出店门，菜市场里冷飕飕的。回头看看那间缝补店，又暗又小，堆满了各色布料。可不知怎的，心里却觉得踏实。总希望这样的小店能一直开着，让那些需要缝缝补补的日子，还有个去处。