泽雅的女儿 | 黑陶

周，是泽雅的女儿。泽雅，不是人名，而是地名。它在浙江温州城西约三十公里处，那是一个群瀑、碧山、幽峡、奇岩交织共生的地方。泽，是水，雅，为美，在汉字的星空里，泽与雅，这两个字的读音、字形和意义，都十分美好。周，与泽雅这个地名，有着奇妙的呼应和互映。与周见面、交流的时机屈指可数，但直觉中，她的身上，有一种南方的琴剑之气。琴，感觉她就是从温州南戏中出来的一位女子；至于剑，周的举止言行间，有一种女性少见的内敛侠气。那次在台州黄岩，一帮分别已久的朋友相聚，她很性情，可以看出她的酒量并不如何，但喝酒丝毫不见忸怩之态，微醺之后，更显出一种真诚的感染力。

温州瓯海区泽雅镇，属浙南山区。因为山间有美好的水，所以这里遍生茂密的竹，尤其盛产翠绿的温州水竹。泽雅的竹，它的主要用途，不做别的，而是用来造纸。泽雅人，大多世世代代以造纸为业，故此，泽雅的山，被称为“纸山”。这里虽然偏于东南一隅，却是海内外闻名的“中国造纸术的活化石”。

周，就出生在泽雅西岸村。西岸古村落，是泽雅历史上造纸最为繁盛的地方。祖辈们用传统手工技艺造纸的场景，就是她最熟悉的成长背景。

从竹到纸，中间有繁复的程序。砍竹，是造纸的第一步。周从小就熟悉乡人砍竹的场景：“用八分的力握刀，刀就长出了眼睛，辨认出竹子的长幼，朝着三年的竹子走去。找准根部，与泥面持平。刀抽走，‘嘎吱’一声，刀子带出一股青气，顺带挑起一些湿润的泥土，把新鲜的竹桩护住。”

被砍伐下来的竹，再被截断、捶裂，移入腌塘用牡蛎壳灰或石灰浸沤（腌塘，用石头砌成的盛水池，规格大小不一，腌塘底部开有排水口）。

然后，浸沤后的竹子，就变成一种当地人叫“刷”的做纸原料。

用水碓把竹料（刷）捣成纸绒

然后，用水碓将刷捣成刷绒。水碓把竹料（刷）捣成纸绒，是竹子变成纸的关键步骤。

水碓捣刷的声音巨大，在童年的周听来：“咚——咚——咚，是山在夜里行走。”山在夜里会行走——她很通灵，很童话，比如她这样看夏天的萤火虫：“门外的黑色越来越纯，通灵的萤火虫白天吃了光存在肚子里，夜晚拿出来照亮。”

山乡水碓的水轮，在周眼里，“像个巨大的钟表”。水碓的钟表，在“咚咚”的巨响声中走动，而她，“在水碓的捣声里安然入睡”——在周的文字里，八岁的她，睡在稻草垫子上，盖着阿婆口中的“花夹被”——“新一季刚收割的稻草蓬蓬松松的，香气把草席抬得高出了床沿。我盖着满印着戏人的被子——我数过多次，共有六十四个戏人。”

在南方竹与纸的环境中，周，成长为一名作家。《月之故乡》《民间绝色》《斜阳外》《造物在野》，她的每一本书，都有深情的根系，扎向故乡深处；或者也可以说，是故乡的山川溪竹，在深情并有力地托举着她，让她不停地向上生长，开枝散叶，在晴朗的蓝空下，成为自己。

周喜欢植物，喜欢做一棵树。她这样自述：“我是一棵栀子树，夏天开出芳香的白花，秋天结出形状像鼓的小巧的果子，然后在冬天的寒气中从黄转红，根有着凉血平肝的功效，果子可以入药，还可以做染料。”

在泽雅，周还领着我们，去寻访了另一位泽雅女儿留在家乡的遗迹。这位泽雅的女儿，是周的前辈，也是文学同行，她叫琦君（1917—2006）。

泽雅有竹，也产橘。琦君这个名字，与秋日浙南漫山遍野红了的橘子连在一起。《橘子红了》，是她的代表作之一，2001年，这部作品由李少红改编成同名电视连续剧。连续剧热播之后，更多的人，知道了琦君这位作家。

《橘子红了》海报

琦君是笔名，她的原名我认为也很好听，叫潘希真，小名春英，出生在泽雅镇庙后村。这位女作家的童年，不幸又有幸。琦君生父潘国康，生母卓氏，她一岁丧父，四岁丧母——这是她的不幸。父母离世后，琦君由大伯父潘鉴宗（她笔下的“父亲”）、大伯母叶梦兰（她笔下的“母亲”）抚养成长，伯父伯母对琦君视为己出，亲密疼爱——这是她的有幸。而且，大伯父潘鉴宗曾任北洋政府浙江陆军第一师中将师长，是泽雅走出的大人物，所以琦君的成长环境是十分优裕的。

琦君这个笔名，源自她的恩师夏承焘。夏承焘，温州人，一代词学大家。夏承焘年轻时在紧邻泽雅的瞿溪镇教书。在琦君四岁时，她随大伯父大伯母迁居瞿溪镇。夏承焘那时课余常到潘家做客，他后来有诗忆此：“我年十九客瞿溪，正是希真学语时。”琦君中学毕业后入杭州之江大学国文系学习，又成为夏承焘的得意弟子。老师对这个“学语时”就认识的女弟子珍爱有加，以“稀世之珍琦”的“琦”字称呼她，并缀之以“君”。故此，感念于心的潘希真，走上文学之路后，就以“琦君”作为了自己的笔名。

1949年5月，琦君前往台湾地区。1977年随丈夫李唐基旅居美国。2001年秋天，时年85岁的琦君，回到阔别半个多世纪的温州泽雅探亲。2004年6月琦君由美国重返台湾，2006年6月在台北辞世。在台期间，徐悲鸿先生的学生孙多慈，和琦君是志趣相投的闺中密友；另外，唱《外婆的澎湖湾》的歌手潘安邦，是琦君的侄子。

在泽雅的庙后村，周带领我们走上山坡的石阶，首先看了已经有百年历史的庙后小学。这所小学由琦君大伯父潘鉴宗，于1920年在村中山坪上建造，供山民子女免费就读。现在，小学搬迁后，留下的房屋就成了眼前的琦君纪念馆。山头平地上的校舍，是三合院的平房建筑，中间有一个平整的庭院，很有古意。周围深绿的林木茂密，弥漫着原始好闻的植物气息。房子里布置有琦君的生平事迹介绍，居中的房间塑有琦君石像，背景是她的文章《乡思》。

看了庙后小学的琦君纪念馆，周继续领着我们，在山间的庙后村中上下穿行，去看琦君出生的房子。琦君出生的房子，即原来的潘家老宅，已经毁于火灾，现在只存下孤零零的石质门台。沿村中狭窄曲折的山道，走向只存门台的潘家老宅，道旁石壁石缝间，开满了旺盛成蓬的小小金黄野菊花，看了让人眼明心喜。

因为长年离乡在外漂泊，乡思和乡愁，就成了这位现代著名散文家创作的重要内容，也是她作品中最动人的篇章。

琦君留恋家乡泽雅的“桂花雨”。桂花成熟时，需要“摇”，因为摇下来的桂花，才朵朵完整新鲜。摇桂花时，少女琦君会帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，“桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：‘啊！真像下雨，好香的雨啊’”。

琦君最爱喝的，是她母亲每年冬至那天开始泡的“八宝酒”。八宝酒起码要泡一个月，然后到元宵过后村中家家邀春酒时喝。八宝酒的八宝，是黑枣、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞、薏仁，再加两粒橄榄。泡好的八宝酒，打开盖子，酒香加药香，“恨不得一口气喝它三大杯”，但“母亲给我在小酒杯底里只倒一点点”，因为药酒太补，母亲担心她喝多了会流鼻血，于是琦君就“端着、闻着，走来走去”，舍不得喝。

琦君最难忘的，是家乡的灰汤粽。琦君母亲是包粽子的好手。在豆沙粽、火腿粽、猪肉粽、红豆粽各色粽子中，琦君最爱灰汤粽。用稻草烧成灰，铺在白布上，用开水一冲，过滤后含碱的热汤呈深褐色，将裹好的白米粽在这种灰汤中浸泡一夜，然后煮熟，就是灰汤粽。在琦君看来，“那股子特别的清香，是其他粽子所不及的”。琦君的粽子记忆里，还有一位小女孩的身影。有一回，一位与琦君年纪相仿的小女孩，来到她家门前讨饭，琦君给了她一个大大的灰汤粽，那小女孩怯怯地想再要一个，原来，要不到东西，这个女孩的后妈就要打她、用指甲掐她。看到小女孩手上脚上的深紫印，少女琦君的“眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：‘你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一起玩，我教你认字’”。这位女孩静静地看着琦君，摇摇头说了一句“我没这个福分”，就跑走了。从此，“她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影”，就一生印刻在了琦君的心头。

漫水桥

庙后村应该是泽雅镇的典型村落之一，自然与人文气息浓厚。群山中的村落，有登云大溪（这里的山中溪流间，巨石散落，雨季时溪流宽阔急湍，在周的笔下，这种溪流她称之为“溪江”），有大溪上高长又坚固的漫水桥（琦君大伯父潘鉴宗于1927年出资建造）。除了体量很大的潘氏宗祠，山村中还有龙后殿、基督教堂、太阴宫这些颇有年代的宗教建筑。其中的太阴宫，供奉的是当地的卢氏娘娘。相传唐时卢氏女因救母感动上天而跨虎升天，后来泽雅遭旱，人们祈求于卢氏娘娘，果然，随即天降甘霖，解救了一方百姓，于是，当地人便建起太阴宫以资纪念。在太阴宫旁、登云溪上的漫水桥畔，还生长有一棵神奇的“七寄古树”。这棵国家一级保护的古树，主树是南方红豆杉，树龄700余年，需数人才能合抱。我们看到，在巨大的树身上，竟然寄生着枫杨、桂花、榆树、松树、漆树、栎树等多种不同的树，七树同株，是为奇观，故名“七寄树”，该树被《中国林木奇观》和《浙江古树名木》收录。

暮色四合，从庙后回温州城时，周还带领我们特意去了邻近她老家西岸古村的唐宅。唐宅和西岸一样，同是泽雅古法造纸的核心传承地，全国重点文保单位“四连碓造纸作坊”就坐落此地。渐起的夜幕里，视野中到处是石头砌筑、用以沤竹的大小腌塘。在一处简陋的水碓房内，一位老妇人，还没有收工，正在利用水碓捣刷。“咚——咚——咚，是山在夜里行走。”我们在真实的场景中，听到了周童年听惯了的声音。“咚——咚——咚”，耳旁水碓捣刷的巨响，震晃着头顶已显墨蓝的星空，震晃着浙南连绵的山脉，震晃着山壤内部无穷无尽蛰伏着的冬日竹笋——这些冬笋，在水碓巨响的提醒下，正在昼夜不歇地生长、萌动，等待将临的春天时，长成波浪般起伏的翠绿竹海。