九三年我起早贪黑养家，丈夫偷拿血汗钱还理直气壮，我果断离婚

抽屉开了半扇。

他的手停在半空，指缝间露出一角蓝灰色的十元钞票。

我提着给儿子取的衣服，站在卧室门口，拖鞋底还沾着夜市的油腻。灶上的馄饨汤应该还在微沸，我本该在三个小时后收摊。

他转过身，脸上先是一白，随即涨红。

钥匙还插在锁孔里，那把我藏在针线盒底层的备用钥匙。

他喉结动了动，手里的钱没放下。

“瞪什么？”

他的声音有点哑，像是刚睡醒，又像是憋了很久。

“你不就是给我挣钱的吗？”

馄饨摊的蒸汽，儿子要的奥特曼贴纸，凌晨数钱时指尖的葱花味——所有的声音和气味，在那一瞬间，全部冻住了。

01

凌晨两点四十分，我推着三轮车进了机械厂家属院。

车轮压过碎煤渣，咯吱咯吱响。

三楼那扇窗黑着，和我早上四点出门时一样。

楼道里堆着烂白菜帮子，我侧身挤上去，钥匙插进锁孔，转了三次才开——锁芯有些锈了。

屋里比外面还闷。

我轻手轻脚放下帆布包，先去儿子房间。

八岁的小杰踢了被子，一条腿搭在床沿上。

我给他掖好被角，他含糊地叫了声“妈”，翻个身又睡着了。

书桌上摊着语文练习册，“爸爸”两个字描得很重，纸都快划破了。

主卧门虚掩着。

我推开门，于毅面朝里躺着，鼾声一起一伏。

床头烟灰缸里堆了四五个烟头，最上面那个还留着口红印——不是我的，我不用口红。

衣柜门没关严，他那件灰色的确良衬衫滑出来半截，袖口有块油渍，我说过两次要洗，看样子还在那儿。

我退回客厅，从帆布包里掏出那个铁皮饼干盒。

打开盖子，一股葱花混合着零钱的味道涌出来。

我把今晚的收入倒在桌上——都是毛票和块票，皱巴巴的，沾着汤渍。

我一张张捋平，按面额叠好。

一块六毛，三块，两块五……最后是张十元的，边角磨损得厉害。

总共六十三块二毛。

加上昨天的，这个月攒了八百零四块。

我从抽屉最里层摸出那个硬壳笔记本，翻开，在今天的日期下面记上数字。

本子前面几页记着去年下岗时领的补偿金，两千块整，那是我们全家最后的底。

后面密密麻麻全是进项和出项：小杰的学费、书本费、米面油盐、于毅上个月要的“应酬钱”……

我站起来，走到五斗橱前。

中间抽屉上了锁。我摸出钥匙——用一根红绳系着，贴身挂在脖子上，睡觉也不摘。打开锁，把今晚的钱放进一叠钞票最上面，重新数了一遍。

八百零四。

锁好抽屉，钥匙塞回领口。铁片贴着皮肤，冰凉。

厨房水龙头在滴水，我用搪瓷缸接住，明天煮馄饨汤能用。

阳台上晾着昨天的衣服，于毅那件工装裤口袋翻在外面，我伸手掏了掏，摸出半包皱巴巴的“大前门”，还有一张电影票根，日期是前天下午。

我把票根攥在手心，纸边硌得掌心生疼。

卧室鼾声停了。

我赶紧把票根塞进自己围裙口袋，转身时，于毅趿拉着拖鞋走出来，睡眼惺忪。

“才回来？”他挠了挠肚子。

“嗯。”我往厨房走，“饿不？剩了点馄饨。”

“不吃。”他拉开厕所门，又回头，“对了，明天多给我拿点钱，老刘他们组了个局，我得去。”

厕所传来哗啦啦的水声。

我看着五斗橱上那把锁，在黑暗里泛着微光。

02

第二天下午，于毅起床时已经三点。

我正揉面，准备晚上的馄饨皮。他坐在厨房门槛上抽烟，烟雾笼着他的脸。

“老刘你还记得吧？”他弹了下烟灰，“就装配车间那个，胖胖的，爱喝酒。”

我记得。去年下岗名单公布那天，老刘在厂门口哭得像个孩子。

“人家现在发了。”于毅把烟蒂按灭在地上，“跟他小舅子跑运输，一个月这个数。”

他伸出三根手指。

“三百？”我问。

“三千！”他声音扬起来，“昨天碰见，抽的烟都是‘红塔山’。”

我没接话，继续揉面。面团在案板上发出沉闷的噗噗声。

“他晚上组局，叫了几个还有联系的老兄弟。”于毅站起来，走到我身后，“我得去。现在这世道，不多联络点人，哪来的门路？”

“要多少？”我手上没停。

“怎么也得……一百吧？”他顿了顿，“总不能让人看低了。”

我洗手，在围裙上擦干，走进卧室。

打开抽屉数钱时，他的手从后面伸过来，搭在我腰上。

我身子僵了一下。

上一次他这样，还是半年前。

那时他刚下岗，整夜整夜睡不着，抱着我说“梦瑶，我一定给你和小杰挣个好日子”。

我把一百块钱递给他。

他接过去，没马上松手：“要不……再添五十？万一吃完饭还要喝第二场，我总不能让老刘请。”

我又抽出五十。

他笑了，凑过来想亲我，我偏开头：“胡子扎人。”

他讪讪地松开手，把钱仔细折好，塞进裤兜：“晚上别等我，可能晚。”

他走了，脚步声在楼道里渐远。

我继续揉面。

揉着揉着，忽然想起那张电影票根。

我摸出围裙口袋里的纸片，已经被汗浸软了。

展开，上面印着：《霸王别姬》，下午两点二十，三排七座。

两张票的连座。

我走到阳台上。楼下，于毅正推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车出院门。他吹着口哨，头发用水抹过，梳得整齐。

风吹过来，我手里的票根飘了出去，晃晃悠悠，落在楼下的垃圾堆上。

03

小杰要交课外资料费，八块五。

晚上收摊后，我坐在灯下数钱。抽屉里的钞票似乎比印象中薄了一些。我翻出笔记本，对了一遍账面：应该还有七百五十三块七毛。

可我数来数去，只有七百三十一。

少了二十二块七。

我重新数，一张张过手。五块的，两块的，一块的，毛票。没错，是七百三十一。

于毅坐在沙发上看电视，声音开得很大。广告里一个尖嗓子的女人在推销洗衣机：“全自动！省时省力！只要一千八百八十八！”

“于毅。”我叫他。

“嗯？”他没回头。

“你动抽屉里的钱了吗？”

电视声音小了些。他转过头：“没啊。我动那干嘛？你不是天天锁着吗？”

“少了二十二块七。”

他站起身走过来，带着一身烟味：“不能吧？你是不是记错了？”

我把笔记本推过去：“一笔一笔都在这儿。”

他草草扫了几眼：“兴许是算错了呢？你白天黑夜连轴转，脑子糊涂也正常。”

“我不糊涂。”我看着他的眼睛。

他避开我的目光，蹲下来假装帮我数钱：“哎，这点小事……对了，我正想跟你说，前几天认识个朋友，搞建材的，说最近有批便宜的瓷砖，倒手就能赚差价。”

“什么朋友？”

“就……酒桌上认识的，靠谱。”他数钱的手有点抖，“我寻思着，先投点钱试试水，万一成了呢？”

“投多少？”

“不多，先拿五百看看。”他抬头看我，眼睛里有一种我很久没见过的光，“梦瑶，这次真有戏。等赚了钱，我给你买台洗衣机，就电视上那种全自动的。”

我没说话。

窗外的月光照在钞票上，那些皱巴巴的纸，每一张都被无数人的手摸过，沾着各种生活的气味。现在它们安安静静躺在桌上，像一群沉默的证人。

“钱我过两天再给你。”我最终说。

于毅笑了，拍拍我的肩：“就知道你信我。”

他哼着歌去洗漱了。我把钱重新锁进抽屉，手按在锁上，停了很久。

钥匙在胸口微微发烫。

04

夜市在人民广场东侧，一溜三十多个摊子，从下午五点热闹到后半夜。

我的摊子靠中间，卖馄饨和小笼包。

左边是韩金花大姐的炒河粉摊，右边是老李头的烧烤。

油烟味、吆喝声、碗筷碰撞声混在一起，织成一张热烘烘的网。

“小董，来碗馄饨，多放香菜！”

常客老陈端着搪瓷缸过来，自己找个小马扎坐下。他是印刷厂的门卫，每晚巡逻前都来吃一碗。

我下馄饨，滚水里白生生的元宝浮起来。韩大姐凑过来，低声说：“梦瑶，你听说没？前面卖麻辣烫的小王，前天跟她男人打起来了。”

“为啥？”

“还能为啥，钱呗。”韩大姐往自己锅里倒油，“她男人下岗半年，天天打牌，偷了摊上的钱去翻本，输了三百多。”

油锅刺啦一声，爆起一阵烟。

我手上的漏勺顿了顿。

“要我说啊，”韩大姐一边翻炒河粉一边说，“这年头，男人靠不住。你看咱们这儿，多少姐妹是自己撑摊子供全家？男人呢？不是喝就是赌，还美其名曰‘找门路’。”

馄饨好了，我捞进碗里，浇上汤，撒香菜虾皮。

递给老陈时，他接了碗却没动：“小董，不是我说，你太惯着于毅了。一个大老爷们，天天窝家里，让你一个女人起早贪黑……”

“他在找工作。”我打断他，声音有点硬，“只是时机没到。”

老陈摇摇头，埋头吃馄饨。

晚上十点多，人渐渐少了。韩大姐收拾完自己的摊，过来帮我洗碗。塑料盆里的水浑浊不堪，漂着油花和葱花末。

“梦瑶。”她忽然压低声音，“上周三下午，我在百货大楼看见于毅了。”

我手里的碗滑了一下。

“跟个女的在一起，看着挺年轻，烫的卷发。”韩大姐看我脸色，忙说，“兴许是亲戚？我就是跟你说一声……家里钱票，自己多留心。”

我机械地擦着桌子，抹布一遍遍划过同样的地方。

“于毅不是那种人。”我听见自己说，“他最近在谈个项目，需要应酬。”

韩大姐张了张嘴，最终只是叹了口气。

收摊时已经凌晨一点半。我推着车往回走，夜风吹在脸上，凉飕飕的。路过百货大楼，我下意识抬头看了一眼。

橱窗里挂着一条红色丝巾，在路灯下泛着暗哑的光。

我想起于毅上个月有一天回来，身上有股淡淡的香水味。他说是公交车上人多蹭的。

那天，他也要了五十块钱。

05

那场争吵来得毫无征兆。

晚上十一点，我刚送走最后一拨客人，于毅来了。他穿着那件最好的白衬衫，袖子挽到手肘，头发梳得油亮。

“给我两百。”他直接伸手。

“又要应酬？”我没停手里的活，“前天不是才给了一百五？”

“这次不一样。”他凑近些，酒气喷在我脸上，“建材公司那个王经理，答应明天带我去看货。今晚得再请一顿，巩固关系。”

“我没那么多现金。”

“回去拿。”他抓住我手腕，“摊子让韩大姐帮看一会儿。”

他的力气很大，我手腕被攥得生疼：“于毅，你松手。”

“你就说给不给？”

周围几个摊主都往这边看。韩大姐放下锅铲走过来：“于毅，有话好好说，别动手。”

于毅松开我，脸涨得通红：“我跟我媳妇说话，关你什么事？”

“你要钱做什么？”我揉着手腕。

“说了谈生意！”他声音拔高，“你怎么就不信我呢？我天天在家憋着，不就是为了找机会翻身吗？现在机会来了，你卡着钱不放，到底安的什么心？”

我看着他因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很陌生。

“家里还剩多少钱，你心里没数吗？”我也提高了声音，“小杰下个月学杂费，房租水电，米面粮油……抽屉里那点钱，是救命钱！”

“救命钱？救谁的命？”他冷笑，“我看你就是想捏在手里，让我天天仰你鼻息！董梦瑶，我是你男人！不是你养的一条狗！”

话像刀子，捅进心窝。

我浑身发抖，说不出一句话。

“给钱。”他再次伸手。

“不给。”

“行。”他点点头，往后退了两步，“你有种。”

他转身就走，脚步踉跄。

走出几步，又折回来，一脚踹翻了我刚收拾好的调料箱。

酱油瓶碎了，黑色的液体汩汩流出来，和地上的灰尘混成污浊的泥。

“于毅！”韩大姐尖叫。

他已经走了，消失在夜市尽头。

我蹲下去捡碎片，手被划了一下，血珠渗出来。韩大姐拉我：“别捡了，明天再收拾。”

我没听，继续捡。碎片很锋利，但我感觉不到疼。

收摊回家时，已经快凌晨两点。

我机械地数钱，记账，开抽屉锁。

锁打开的那一瞬间，我忽然想起什么，低头看向胸口——挂钥匙的红绳还在，但钥匙不见了。

我浑身冰凉，慌忙摸脖子，翻衣服。

没有。

我冲进卧室，于毅不在。又冲回客厅，趴在地上找。桌子底下，沙发缝里，最后在踢翻的调料箱附近，我看到了它。

那把小小的铜钥匙，静静躺在酱油渍里。

我捡起来，擦干净，握在手心。钥匙齿痕深深印进掌心肉里。

窗外传来摩托车的轰鸣声，由近及远，消失在夜色深处。

我坐在一片狼藉的客厅地上，忽然想起七年前结婚那天。

于毅用自行车载着我穿过机械厂大院，鞭炮碎屑落了他满头。

他在我耳边说：“梦瑶，我以后一定让你过上好日子。”

那时候的月亮，好像比现在亮。

06

小杰的老师打电话到韩大姐摊子上，说孩子体育课摔了一跤，裤子破了，让送条换的。

我匆匆收了上午备料的活，回家取裤子。

推开家门是下午三点半。屋里静悄悄的，我以为没人——于毅昨晚没回来。

直到我推开卧室门。

于毅背对着我，站在五斗橱前。抽屉开着，他正把一叠钞票往裤兜里塞。动作很快，很熟练，显然不是第一次。

我手里装衣服的塑料袋掉在地上。

他听见声音，猛地回头。手里还捏着两张十元的，僵在半空。

时间像是凝固了。我看见他脸上的表情迅速变换：惊慌、尴尬、恼怒，最后定格成一种破罐破摔的蛮横。

“你怎么回来了？”他先开口，声音干涩。

“你干什么？”我的声音在抖。

他把剩下的钱塞进口袋，啪一声关上抽屉，钥匙还插在锁孔里。那把我藏在针线盒底层的备用钥匙。

“拿点钱。”他说得理直气壮，“晚上有事。”

“那是我锁着的钱。”

“锁着怎么了？”他转过身，面对我。

阳光从窗户斜射进来，照在他脸上，我能看清他下巴上新冒的胡茬，和眼睛里通红的血丝，“这家里什么东西不是我的？这房子是我爸分的，这家具是我打的，你——”

他顿了顿，喉结滚动。

这句话像一盆冰水，从头顶浇下来。

我浑身发麻，喉咙被什么东西堵住，发不出声音。只能死死盯着他，盯着这张我看了八年的脸。

“瞪什么？”他往前走了一步，酒气混着隔夜的汗味扑面而来，“我说错了吗？董梦瑶，从下岗到现在，一年多了，你天天把钱锁得跟防贼似的。我是你男人！我拿自己家的钱，怎么了？”

“那是小杰的学费……”我终于挤出声音。

“少拿孩子说事！”他打断我，“你以为我愿意这样？我一个大男人，天天伸手跟老婆要钱，你知道外面人怎么说我吗？说我吃软饭！说我是你养的小白脸！”

他越说越激动，唾沫星子溅到我脸上。

“我不用应酬吗？我不需要维护关系吗？老刘他们现在混得好，凭什么？不就是舍得花钱，路子广！我要是也缩在家里，这辈子就废了！”

“所以你就偷钱？”我的声音很奇怪，平静得不像自己的，“偷家里的钱，去充面子，去请那些不知所谓的人吃饭喝酒？于毅，你醒醒吧，老刘根本看不起你！他们就是在耍你！”

“你放屁！”他扬起手。

我没躲。

手停在半空，颤抖着，最终没落下来。他狠狠推了我一把，我踉跄着撞在门框上，肩胛骨一阵钝痛。

“行，你看不起我，所有人都看不起我。”他喘着粗气，从裤兜里掏出那叠钱，在我眼前晃了晃，“这钱，我今天还非拿不可了。有本事，你报警抓我啊？”

他撞开我，大步走出去。

大门砰一声关上。

我顺着门框滑坐在地上。塑料袋里的裤子散出来，是小杰最爱穿的蓝色运动裤，膝盖处绣着一只小恐龙。

针线盒躺在五斗橱旁边，盖子开着，里面各色线团滚了一地。

那把备用钥匙，是我去年冬天藏的。

那天于毅喝醉了，念叨着“钱钱钱，都是钱”，眼睛一直往抽屉瞟。

我怕他哪天急了砸锁，就多备了一把，想着万一真急用……

原来他早就找到了。

原来他早就开始拿了。

我抱住膝盖，把脸埋进去。没有哭，眼睛干得发疼。

阳光一寸寸从地板上移走，屋子暗下来。远处传来放学的铃声，孩子们喧闹着冲出校门。

小杰还在学校等我送裤子。

我撑着站起来，腿麻得厉害。捡起裤子，拍掉灰，折叠整齐。走到门口时，回头看了一眼五斗橱。

抽屉锁孔空着，钥匙被于毅拔走了。

07

妹妹董静是傍晚来的。

她拎着一袋苹果，说夜大放学早，顺路来看看。一进门就察觉不对：“姐，你眼睛怎么肿了？”

“没睡好。”我转身进厨房，“吃了没？给你下碗馄饨。”

“姐夫呢？”

“出去了。”

我把馄饨扔进锅里，水滚得太急，白沫溢出来，浇灭了炉火。我手忙脚乱地关阀门，擦灶台，一转身，董静靠在厨房门口，静静看着我。

“姐，出什么事了？”

“没事。”

“于毅是不是又跟你吵架了？”她走进来，接过我手里的抹布，“上周妈还说，在电影院门口看见他跟个女的……”

“你看错了。”我打断她。

董静不说话，只是看着我。她比我小五岁，但有时候觉得她比我成熟。夜大念的是会计，她说将来要帮我管账，让我的馄饨摊开成连锁店。

馄饨煮好了，我盛出来，她没动筷子。

“姐，你别瞒我。”她轻声说，“韩大姐下午给我打电话了，说于毅昨晚在夜市跟你动手。”

“他没动手。”

“那这是什么？”她忽然撩起我袖子。手腕上有一圈清晰的青紫，是昨晚于毅攥的。

我抽回手，拉下袖子。

“静子，我累了。”我说，“真的，特别累。”

这句话像拧开了某个阀门。

眼泪毫无预兆地涌出来，一开始是无声的，接着肩膀开始抖，然后整个身体都在抖。

我蹲下去，抱着膝盖，哭得上气不接下气。

董静也蹲下来，抱住我。

“他偷钱……”我哽咽着，“他偷家里的钱……还说……说我本来就是给他挣钱的……”

断断续续，我把下午的事说了。说完后，厨房里只剩下我压抑的抽泣声。

董静松开我，站起来。她的脸在灯光下显得很冷。

“姐，这事不能就这么算了。”

“我能怎么办？”我抹了把脸，“离婚？小杰怎么办？别人怎么看我？”

“别人怎么看重要，还是你和小杰重要？”董静蹲下来，握住我的手，“姐，你才三十岁，你想就这样过一辈子吗？天天起早贪黑，养一个偷你钱还理直气壮的男人？”

“他说他在找门路……”

“什么门路需要天天请客吃饭？什么门路需要跟别的女人看电影？”董静从口袋里掏出一张纸条，展开，“这是我同学看到的，在‘夜来香’歌舞厅，于毅和一个卷发女人，连着去了三天。”

纸条上写着一个名字：莉莉。后面跟着一串数字，像是传呼机号。

“我去找他问清楚。”董静站起来。

“别！”我拉住她，“静子，别去。”

“为什么？”

我张了张嘴，却说不出来。

为什么？

因为我害怕。

害怕撕破最后的脸皮，害怕面对真相，害怕成为家属院里第一个离婚的女人，害怕小杰在学校被指指点点。

更害怕的是，如果连于毅都没有了，这个家，还剩下什么？

“让我想想。”我最终说，“静子，让我自己想想。”

董静看着我，叹了口气：“行。但姐，你得答应我一件事——抽屉钥匙，不能再让他拿着。”

我点点头。

她离开后，我走到五斗橱前。抽屉锁孔空荡荡的，像一张嘲笑我的嘴。

我从针线盒里翻出一个小铁环——原本是挂窗帘用的。插进锁孔，用力一转。

咔嗒。

锁开了。

我把里面所有的钱拿出来，一张张数。原本应该有七百三十一块，现在只剩五百八十九块三毛。

少了整整一百四十一块七。

而于毅今天下午拿走的，我清清楚楚看见，是八十块左右。

也就是说，在此之前，他已经拿过不止一次。

我把钱重新锁好，钥匙拔出来，紧紧攥在手心。金属齿痕深深嵌进肉里，疼痛让我清醒。

窗外，于毅的自行车铃声由远及近。

他回来了。

08

接下来的三天，我像什么都没发生一样。

照样凌晨四点起床，买菜，和面，拌馅。

照样下午出摊，晚上收摊。

照样把收入锁进抽屉，只是不再记账——本子被于毅发现过一次，说我“跟防贼似的”。

于毅也像什么都没发生。甚至对我更好了些，主动洗碗，接小杰放学，晚上还会问我“累不累”。

只是他不再提“项目”，不再要“应酬钱”。

第四天，我去了趟百货大楼。

卖丝巾的柜台在二楼东侧。一个烫着卷发的年轻售货员正在整理货架，手指上涂着鲜红的指甲油。

“同志，看看丝巾？”她抬头，笑容标准。

“我随便看看。”我的目光扫过货架，最后停在那条红色丝巾上，“这条……前几天好像有个男的来买过？”

售货员想了想：“买丝巾的男同志挺多的。你说的是哪个？”

“大概这么高，有点瘦，穿白衬衫。”我比划着，“三天前的下午。”

“哦——”她拉长声音，“想起来了，是有一个。挺着急的，说女朋友过生日，非要红色的。我还说红色挑人，他坚持要。”

“他一个人来的？”

“是啊。”售货员凑近些，压低声音，“不过后来有个女的来找他，也是卷发，比我这个卷大点。两人在楼梯口说了会儿话，那女的还捶他胸口，看着挺亲密的。”

我点点头：“丝巾多少钱？”

“十五块八。”

十五块八。于毅那天从抽屉拿走的是八十块左右。减去丝巾钱，还剩六十多。足够两个人吃顿饭，看场电影，也许还能去趟歌舞厅。

走出百货大楼时，阳光刺眼。我在路边台阶上坐了很久，直到腿麻了才站起来。

下午出摊前，我绕道去了“夜来香”歌舞厅。白天大门紧闭，门口贴着褪色的海报：港台金曲，浪漫之夜。门票五元。

五元。够小杰吃一个星期早饭。

韩大姐那边，我也问了。她支支吾吾半天，才说于毅其实常来夜市附近，但不是找我——是在隔壁街的棋牌室。她撞见过三次。

“我不说是怕你伤心……”韩大姐眼圈红了，“梦瑶，这种男人，不值得。”

值得不值得，不是别人说了算的。

晚上于毅回来时，拎了一袋桔子，说是路上买的，便宜。小杰高兴地剥了一个，掰一半给我。

“妈，甜。”

我放进嘴里，酸得皱眉。

“甜吗？”于毅笑着问。

“甜。”我说。

夜里，我等他睡着了，轻轻起身。翻他的裤兜，上衣口袋，最后在衣柜底层那件旧棉袄里，摸出一个牛皮纸信封。

里面没有钱，只有几张票根：电影票，歌舞厅门票，一张饭店收据——消费四十二元。日期都是最近一个月。

还有一张小照片，两寸大小。一个卷发女人靠在栏杆上笑，背后是公园的湖。照片背面写着一行字：愿时光停留。

字迹娟秀，不是于毅的。

我把东西原样放回去，躺回床上。于毅翻了个身，胳膊搭在我腰上，嘟囔了一句梦话：“别走……”

我轻轻拿开他的手臂。

月光透过窗帘缝，在地板上切出一道冷白的光。

09

摊牌是在周日晚上。

小杰去同学家玩了，家里只有我们两个人。我炒了两个菜，还开了瓶啤酒——于毅爱喝的“青岛”。

他有点意外：“今天什么日子？”

“就想喝点。”我给他倒满。

几杯下肚，他话多了起来。说老刘那个运输公司其实不赚钱，说建材市场现在竞争太激烈，说还是以前在机械厂好，虽然钱少，但踏实。

“梦瑶。”他忽然握住我的手，“等我这阵子忙完，就好好找个工作。不让你这么累了。”

我没抽回手：“你最近在忙什么？”

“就……跟人谈事情。”

“跟谁谈？谈什么？”

他眼神躲闪：“说了你也不懂。”

“我是不懂。”我慢慢抽回手，“不懂你为什么跟一个叫莉莉的女人谈，需要看电影、吃饭、逛公园，还要送十五块八的丝巾。”

啤酒杯“咚”一声掉在桌上。

黄色的液体顺着桌沿往下淌，滴在他裤子上。他没擦，只是死死盯着我。

“你查我？”

“需要查吗？”我从口袋里掏出那张公园照片，放在桌上，“这照片，是你藏在棉袄里的吧？”

他脸色煞白，伸手要抢。我按住照片。

“于毅，我们结婚八年了。”我的声音很平静，平静得连自己都惊讶，“八年，我哪点对不起你？下岗后，我说过你一句吗？你说找门路，我哪次没给钱？你说要面子，我在外面说过你半个不字吗？”

“我……”他张了张嘴。

“抽屉里的钱，你拿了多少，自己心里有数。”我继续说，“我不是傻子，一笔一笔，我都记着。从三月到现在，你一共拿走四百七十二块三毛。其中三百块左右，是请客吃饭，一百五十块，是花在那个莉莉身上——丝巾、电影、歌舞厅、吃饭。剩下的，是烟和酒。”

他站起来，椅子腿划过地板，发出刺耳的声音。

“你监视我？董梦瑶，你他妈居然监视我？”

“我不监视，就活该被你骗一辈子吗？”我也站起来，直视他的眼睛，“于毅，你说你要尊严，说我让你没面子。那我的尊严呢？我起早贪黑，手上全是烫伤和刀口，冬天裂得流血，夏天捂得发炎——我的尊严在哪里？”

“那是你自愿的！”他吼起来，“没人逼你！”

“是，我自愿。”我点点头，“我自愿嫁给你，自愿生孩子，自愿下岗后去摆摊养家。但我没自愿被你骗，没自愿养你和别的女人！”

“我跟莉莉没什么！”他脸涨得通红，“就是普通朋友！”

“普通朋友需要送丝巾？需要一起看电影？需要在照片背面写‘愿时光停留’？”我把照片推过去，“于毅，你告诉我，这叫什么普通朋友？”

他哑口无言。

空气像是凝固了。我们面对面站着，中间隔着一桌凉掉的菜，和满地狼藉的啤酒。

过了很久，他肩膀垮下来。

“梦瑶，我错了。”他声音低下去，“我真的错了。我就是……就是心里憋得慌。下岗后，谁都看不起我，只有莉莉……她说我聪明，说我有本事，就是运气不好……”

“所以你就用我的钱，去买她的夸奖？”我问。

“钱我会还的。”他抓住我的手，“等我有钱了，加倍还你。梦瑶，你再给我一次机会，我保证跟她断干净，我保证好好找工作，我……”

“我们离婚吧。”

这句话说出口，我自己都愣了一下。

于毅也愣了。他看着我，像是没听清：“你说什么？”

“离婚。”我重复一遍，这次更清晰，“于毅，我累了。真的，太累了。”

“为了这点事，你要离婚？”他不敢置信，“就因为我拿了几百块钱？董梦瑶，我们是夫妻！夫妻之间，钱还分你我吗？”

“分的。”我说，“当你把我看成挣钱的工具时，就分了。”

他看着我，眼睛慢慢红了。不知是愤怒，还是别的什么。

“行，离就离。”他后退一步，声音冷下来，“但话要说清楚，房子是我爸留下的，归我。摊位是你自己弄的，你带走。存款……对半。”

“家里没有存款。”我说，“只有抽屉里那五百多块钱，还是小杰下学期的学费。”

“那就对半分。”

“好。”我点头，“但我有个条件——小杰跟我。”

“凭什么？”他瞪大眼睛，“那是我儿子！”

“你会带他吗？”我问，“你会早上六点起来给他做早饭吗？会晚上辅导他作业吗？会在他生病时整夜守着吗？于毅，你连自己都养不活，拿什么养儿子？”

这句话戳中了他的痛处。他脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，却说不出反驳的话。

“小杰跟我，钱对半分。”我坚持，“否则，我就把你和莉莉的事，告诉所有人。包括你爸厂里的老同事，包括小杰的学校老师，包括所有认识我们的人。”

“你威胁我？”

“是。”我承认，“于毅，这是你逼我的。”

他盯着我，像盯着一个陌生人。我也看着他，看着这个我曾经爱过、依赖过、幻想过一辈子的男人。

许久，他笑了，笑得比哭还难看。

“董梦瑶，你够狠。”

他摔门出去。

我一个人站在满地狼藉的客厅里，忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚。

我告诉他我怀孕了，他抱着我转圈，说“我要当爸爸了”，笑得像个孩子。

那时他眼里有光。

现在，那光灭了。

10

离婚办得比想象中快。

于毅起初不同意小杰跟我，僵持了半个月。直到我说“那就法院见，我还能告你转移夫妻共同财产——虽然也没什么财产可转移”，他才松口。

他爸留下的房子，归他。

家里的存款——其实就是抽屉里那五百多块钱，对半分，我拿了三百，留了两百多给他。

家具电器，我要了电视和洗衣机，其他都给他。

我的馄饨摊设备，三轮车、炉子、锅碗瓢盆，自然归我。

办手续那天，下着小雨。

于毅穿着那件白衬衫，领口有点黄。我们一前一后走进民政局，像两个陌生人。工作人员例行公事地问了几句，递过来两张纸。

签字时，我的手有点抖。

于毅签得很快，龙飞凤舞，最后一笔把纸都划破了。他站起来，没看我，直接往外走。

“于毅。”我叫住他。

他停下，没回头。

“对莉莉好点。”我说，“别让人家也寒了心。”

他肩膀抖了一下，推门出去了。

雨丝被风吹进来，打在我脸上，凉凉的。

走出民政局时，韩大姐的丈夫开着三轮车等在门口——我雇他帮我拉东西。家里我的衣物已经打包好了，两个编织袋，一个装衣服，一个装被褥。

小杰还不知道。我跟他说爸爸要出差很久，我们先搬到小姨那里住一段时间。

董静租的房子是一室一厅，很小，但干净。她在客厅支了张折叠床，让我和小杰睡卧室，自己睡客厅。

“暂时挤挤。”她说，“等攒够钱，咱们租个大的。”

日子又回到原来的轨道。凌晨四点起床，出摊，收摊。只是现在，所有的钱都进我自己的口袋，再也不用担心有人偷拿，不用记账，不用上锁。

韩大姐常来帮我，有时还带她女儿来陪小杰写作业。老陈还是每晚来吃馄饨，只是不再提于毅，只说“小董，你这汤越来越鲜了”。

一个月后，我在夜市另一头盘下个小店面。不用再风吹日晒，虽然每月多了一百块租金，但生意好了不少。

除夕夜，我和董静、小杰在店里过年。

店面太小，摆不下圆桌，我们就用两张方桌拼起来。菜很简单：一盘饺子，一条红烧鱼，一碗白菜炖豆腐，还有董静单位发的午餐肉罐头。

“妈，爸爸什么时候回来？”小杰问。

我和董静对视一眼。

“爸爸去很远的地方工作了。”我夹了块鱼肉放在他碗里，“可能要很久。”

“哦。”小杰低头扒饭，没再问。

窗外开始放烟花。一朵朵炸开，红的，绿的，金的，把夜空照亮又熄灭。隔壁传来春晚的声音，姜昆在说相声，观众哄堂大笑。

“姐。”董静举起酒杯——其实是橘子汽水，“新年快乐。”

“新年快乐。”

我们碰杯。小杰也凑热闹，非要跟我们碰。

吃完饭，我继续包饺子，准备明天初一的生意。董静帮我擀皮，小杰在旁边看动画片。

“姐，你后悔吗？”董静忽然问。

我包饺子的手停了停。面皮柔软，馅料饱满，手指一捏，一个元宝似的饺子就成了。

“后悔什么？”我问。

“离婚。”

我想了想，摇摇头：“不后悔。”

“那就好。”董静笑了，“妈那边，我慢慢跟她说。你别担心。”

“嗯。”

电视里，新年钟声敲响了。主持人在倒计时：“十，九，八……三，二，一！新年快乐！”

烟花更密集了，几乎照亮整个夜空。

我包完最后一个饺子，擦擦手，走到门口。冷风灌进来，带着硝烟味。夜市空荡荡的，所有摊位都收了，只有我的小店还亮着灯。

远处，机械厂家属院的灯光连成一片，其中有一盏，曾经属于我。

现在不属于了。

但我有自己的灯。

我关上门，把寒气挡在外面。回头，董静在收拾碗筷，小杰已经趴在沙发上睡着了，手里还攥着半个桔子。

我把剩下的饺子码放整齐，一排排，一列列，像等待检阅的士兵。

明天，它们会被煮熟，盛进碗里，端给形形色色的客人。他们会夸汤鲜，夸皮薄，夸馅大。他们会付钱，一块，两块，皱皱巴巴的毛票。

那些钱，会一张张捋平，放进我新的铁皮盒里。

不用上锁。

窗外的烟花渐渐稀了，夜空重新暗下来。但天边已经透出一丝灰白，很淡，但确实在那里。

新的一天，要来了。