1987年，我参加高考，考完觉得英语和数学考得太差，肯定没戏了，就在家愁得不行

高考

亲历手记 1987·夏

父子·命运

爹让二叔 收走了我的 答题卡

那只老母鸡炖了很久 · 我一口都没咽下去

◆ 那个夏天的黄昏

1987年，我参加高考，考完觉得英语和数学考得太差，肯定没戏了，就在家愁得不行。爹扛着锄头从地里回来，裤腿卷到膝盖，没看我，灌了一瓢凉水。那天晚上，家里杀了那只养了五年的老母鸡——爷爷留种的鸡。鸡大腿搁进我碗里，爹只说了一个字：“吃。”可夜里，我听见他和娘说：“英语数学都没涂答题卡，他自己都不说，我看悬。这学，不念也罢。”

1 第一章

鸡大腿与未说出口的话

我缩在炕沿边，手指抠着炕席的纹路。那上面有个破洞，被爹补丁摞补丁缝成了一块硬疙瘩。“估了多少分？”爹擦了擦嘴。“不敢估。”我低头盯着自己的脚尖，鞋尖已经开胶了。爹没再说话，转身去灶房。风箱扯得呼啦啦响，烟味呛得我嗓子发紧。我知道娘在准备晚饭，今天家里杀了只鸡——那只爷爷留种的老母鸡，养了快五年。

晚饭上桌，桌子就三条腿稳当，我找了块砖头垫在下面。碗不大，每人面前一个窝窝头，一盘炒土豆，中间卧着几块鸡肉。爹拿起筷子，夹了块最大的鸡大腿，直接放到了我碗里。“吃。”我筷子动了动，想夹回去，爹的筷子按住了我的碗。“考完了，补补。”他的声音很沉，跟平时在地里喊号子的调子完全不一样。我扒拉着饭，嘴里没味。那块鸡肉油花花的，咬了一口，嚼了半天，只觉得嗓子眼堵得慌。

考完了，补补。

他的声音很沉，跟喊号子的调子完全不一样

2 第二章

那夜，窗外的月亮像把镰刀

夜里，我翻来覆去睡不着。窗外的月亮挂在树梢，像把镰刀。隔壁屋传来爹娘的低语声，声音压得很低。

“那钱……是不是该拿出来了？”爹的声音。

“什么钱？”娘的声音带着警惕。

“二弟下个月结婚，女方家要五千块彩礼。”

“咱家就这两千块积蓄，那是给娃留的学费。”

“学费？他考得上吗？英语数学都没涂答题卡，他自己都不说，我看悬。这学，不念也罢。”

我浑身一僵，血液瞬间冲到头顶。我没涂答题卡？我怎么不记得？不对，我记得涂了啊……难道是当时太紧张，涂串行了？那个夜晚，我在炕上睁着眼一直到天亮，手心全是汗。

· 命 运 转 折 ·

3 第三章

消失的答题卡·二叔的沉默

第二天一早，我没吃早饭。揣着家里仅有的五十块私房钱，我去了县城。考场在县一中，我找到教务处，一个戴眼镜的中年老师翻了半天卷子，眉头皱了起来：“你的英语和数学卷子，确实没找到答题卡。”我急得声音都颤了：“怎么可能？我明明涂了！”老师推了推眼镜：“考试结束铃响的时候，你还在涂卡。监考老师提醒过你三次，你都没停。最后是主考李老师亲自过来把你卷子收走的。”

我的脑子“嗡”的一声。李老师，就是我们村小学的校长，也是我爹的亲弟弟，我的二叔。我疯了似的跑回村，冲进二叔家。二叔正在编竹筐，看见我进来，脸上的笑僵了一下。“二叔，我卷子的事，你知道吗？”二叔手里的竹刀停在半空，编了一半的竹篾滑落下来。“不知道。”“你撒谎！考场老师说，是你收的我的卷子！”二叔放下竹刀，站起身，阴影笼罩下来：“我是收了，但我没动。卷子都按规定上交了。”“那答题卡呢？去哪了？”二叔沉默半晌，点了根烟，喉结动了动：“你爹跟我说，让我‘照顾’一下你。”

二叔，那只鸡，是我最后一次吃家里的东西了

4 第四章

我是你爹，也是为了钱

回到家，爹正在喂猪。我夺过他手里的猪食瓢。“爹，高考的事，是你让二叔扣了我的答题卡，对吧？”爹的手一抖，猪食洒了一地。他没否认，只是叹了口气：“家里没钱。你二弟结婚，差那五千块。你读大学，四年得多少钱？我算过，供不起。”“所以，我就该去打工，给你侄子腾位置？”“我是你爹！我养你这么大，我不该为你着想？”他的火蹿上来。“你是为了钱。你把我卖了，换了你侄子的彩礼钱。”

爹扬手要打我，手停在半空，又放了下来。他蹲在地上，双手抱住头：“你娘身体不好，常年吃药。家里就那点地，够吃什么就不错了。你二弟是咱家唯一的根苗，他不结婚，咱家就断了后。”我没哭，也没闹。我走进屋，收拾了一个包袱——一件打满补丁的褂子，那双开胶的布鞋。我走到院子里，对着猪圈喊了一声：“爹，我走了。你不用找我。”爹没动，蹲在地上，肩膀微微颤抖。

· 离 家 的 路 ·

5 第五章

五千块和一张纸条

我走到村口那棵大槐树下，停下了。回头看了一眼，家在远处，炊烟袅袅。那只我没吃完的鸡，还在桌子上放着吧。身后传来自行车的铃铛声，是二叔。他跳下车，手里拿着一个牛皮纸信封，塞到我手里：“这里面，是五千块。”我愣住了。“你爹昨晚把家里的老房子卖了。他说，供你读书。他说，你要是真有本事，就飞出这个穷山沟。别像他一样，一辈子困在这黄土地里。”

我拆开信封，里面是一沓崭新的钞票，还有一张纸条，是爹的字，歪歪扭扭：“娃，爹错了。你去读大学。爹在老家，等你回来。”我捏着那张纸，指节发白。风吹过，槐树叶沙沙响。我把信封塞回二叔手里：“钱，我不要。”“你拿着！”二叔急了。“我自己能挣。你告诉爹，等我出息了，把老房子赎回来。”我转身，大步往前走。自行车的铃铛声，一直跟在我身后，直到我拐过弯，再也听不见了。

娃，爹错了。你去读大学。

爹在老家，等你回来。

6 第六章

老房子·老槐树·那只没煮熟的鸡

后来，我考上了大学。不是什么名牌大学，但足够我离开那个小山村。我没再回去。不是不想，是不敢。我怕看见爹那双布满红血丝的眼睛，怕看见他蹲在地上像个做错事的孩子。再后来，我听说二弟结婚了，日子过得不错。也听说爹的身体越来越差，常年咳嗽。

去年，我回了一趟村。老房子还在，只是更破了。院子里的老槐树更粗壮了。爹坐在门口的小板凳上，晒太阳。他老了，头发全白了，背也驼了。看见我，他愣了半天，然后慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰：“回来了。”“嗯。”他没提当年的事，我也没提。我们就坐在院子里，晒太阳。一阵风吹过，槐树叶落在我们身上。

“那只鸡，那年没煮熟，有点柴。”爹突然开口，声音很轻。我没说话，拿起一片落叶，捏在手里。夕阳西下，把我们的影子拉得很长。爹的影子，和我的影子，挨得很近，很近。

一张答题卡，改变了少年的路

一座老房子，换来了读书的梦

一句“鸡有点柴”，揉碎了二十年的沉默

有些债，一辈子还不清

但有些和解，只需要一个黄昏

和挨得很近的影子

致那个年代的父母与孩子——所有的伤害，最终都长成了理解