“小匹夫禁大才子”

谈迁《北游录》记吴梅村论诗语曰：“诗文举业，俱不可着一好字胸中。稍着则伎俩见矣。”赵执信《谈龙录》论朱彝尊、王渔洋曰：“朱贪多，王爱好。”梅村所谓“好”，亦即秋谷谓渔洋爱好之“好”耳，唯美而已。

意境一词乾隆前论诗者少用，自《四库提要》屡用之，乃诗家景从，习见于诗话中。予阅纪晓岚批《瀛奎律髓》，每用意境论诗，疑《四库提要》言意境处皆出晓岚手笔。盖提要初稿唯考述卷帙多寡、版刻异同，其品评之语率增于修订润色之际，意皆晓岚所增也，故发此说于《清代诗学史》第二卷。后见晓岚非仅论诗喜言意境也，吴玉纶《香亭文稿》卷十一《蒋夫人传》附其评语，亦云：“意境如千岁古梅横斜，一二老干点缀数花，高逸之气，别具于笔墨之外。”是其于意境一词诚有独钟乎。

乾隆间翰林馆中私下称帝老头子，帝闻而问之，一翰林对曰：“万寿无疆曰老，首出庶物曰头，昊天其子曰子。”帝欣然颔之。

清廷于乡试之秋，皆遣命官为各省主考官，分赴四方主试。内尤以翰林居多，此辈文士非仅由己意为权衡去取，其导扬文章宗尚，引领风气，亦班班可征。如康熙三年（1664）王士禄典河南乡试，王士禛《西樵山人传》称“山人既夙耽文业，又心鄙近今程式之陋，覃精考校，攘凡剔猥，所得皆嵩洛间名士”；乾隆四十八年（1783）吴玉纶典浙江乡试，钱棨编《香亭先生年谱》称“先生精于制义，体裁高浑，刻稿行世已久，恐趋风气者揣摩求合，先期示谕”，云：“夸多斗靡，徒事冗长，固所弗取；若精意不存，貌为先辈，转蹈空疏，亦无当也。且制义一途，初本浑噩，变而尚体要，再变尚机法，三变尚才华。要其命意遣辞，宅句安章，皆有行乎不得不行，止乎不得不止之势，未闻以篇幅短长论工拙者。归震川为一代大宗，传稿具在尺幅，而强以千丈，固有之，又何尝不以灏气写精理，有长江大河之目哉。”（《香亭文稿》卷十二《试谕一则》）此谕在试前，无乃益炽其诱导之势。盖考官造就一时一地之风气每如此。

张昶《说诗诗话》载道光间谚曰：“一百秀才三个举，七个贡生十个死。三十五个平平过，四十五个苦到底。”生员科举途隘，曲尽情事。

有馆师贪鄙，遇节时与生徒索节礼，出一联曰：“箓笋出墙，一节高过一节。”生徒对云：“梅花逊雪，三分还是三分。”盖取宋卢梅坡《雪梅》“梅须逊雪三分白”意也。

李长荣《柳堂诗话》：“闻冯哲堂师骏云，有陈仑者，初与黎二樵最相得，几奉之为师。后偶相失，颇富于财，每见二樵书画，必购焚之，欲使其名不传。此何异于蔡京之禁东坡文字？以宰相之力不能禁以逐臣，况以小匹夫禁大才子乎？”《幽闲鼓吹》载李藩使李贺表兄黄居难编贺诗集，黄妒贺之才，取其诗稿尽投溷中，亦此类也。然天究惜才，才子之书终不以宵小之厄而不传。

道光中，南海人某甲捐输银一万两，蒙恩赐举人，一体会试，张筵受贺，门悬灯笼，大书“钦赐举人”。时番禺举人刘华东以讦卢某入祀乡贤事，奉旨斥革。适与甲望衡对宇，乃亦悬灯笼，大书“钦革举人”，见者无不匿笑。甲啖以百金，刘乃去之。

阅《赵烈文日记》，咸丰三年（1853）三月二十八日录湖南李某《在围城中致靖江县令书》有云：“吾乡与天地会匪打仗，破妖之法，用犬血、麻雀血、鸽子血和作一处，用涂刀、涂箭、涂炮子、涂军士脸上，彼术即无用矣。又用女人血衣悬于城前及营前，彼即不能作雾飞砂。闻彼到利害时，每令女兵赤体相向，我兵即溃，惟用勇力和尚数十人，露出阳具与战，可以胜之。又一法：彼作雾飞砂魇住我炮时，即令一人左手扬雷印，右手扬剑诀，以舌血喷之，其法亦解矣。”时已十九世纪中叶，国人战斗尚以此为技，是何足御洋乎？其昧于世事一如今日公众媒体之军事专家，徒贻笑柄而已。

昔家严转职仪征，予随迁往，讫五十年而不知乡贤有严伟其人。《仪征文库》初辑收其著述，鬯论民初政治、教育之要，侃侃英发，极具见识。诵读之下，感奋神王，恨知之晚也。壬子（1912）《与友人论新中国书》亟言乱象之滋，首举“今天下之大患在无耻”，云：“《管子》曰：‘礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。’今满清灭亡矣。虽然，满清时代之堕坏礼义廉耻者，少数之官吏，而一般国民不与焉。匪但不与于堕坏之事，且有人焉以监督政府、改造政府为天职。仁人志士，奔走号呼；亡国之声，时震于耳。今日竟何如者？官吏，嫉视党人者也，今则媚党人如媚权要。党人，眇视官吏者也，今则作官吏如作党魁。钻营、奔竞、倾轧之辈日多，宫室、妻妾、车马之奉日盛。凡一切寡廉鲜耻、丧节败行之事，满清以之亡国者，今之大夫、士庶无不蹈之。且不许人之议，已议者，则以暴行持其后。呜乎！国家新造，贤豪失职，坐使群不逞盗窃政柄，而吾民忽不加察，犹曰‘吾国且强，吾民且富’，若冥然不知有危亡之险者……不亦重可哀乎？”至诘斯世何以廉耻道丧若此，则惟“私人权利思想充斥而已”。所谓“革命也，独立也，共和也，以学理言之，莫不持之有故，言之成理；实则倡革命者，倡独立者，倡共和者，皆为私而非为公。何以言之？变政本以救国，救国必先保民……一旦得志，务得取盈，锱铢泥沙，自鸣得意。其或不得已而去位，则腼然索报酬焉。吾闻革命以救国于危亡，未闻革命以致己于富贵者。奇行诡道猖獗至此，直不知人间有羞耻事矣”。其知几先见之明如此。

予昔任职中国社科院文学所时，每于图书馆藏书中见钤“真州吴氏有福读书堂藏书”印之本，又有《测海楼书目》，即吴氏书目也。诧予居仪征之久，而竟不知吴氏，并不知测海楼所在。后扬州修复吴道台府，同学生偕余往游，则测海楼巍然其中。此府第所由修复，道台实不足道，乃其子嗣“六兄弟三院士”有足称者，而其长则剧作家吴白匋教授也。惜楼在书散，各地图书馆中犹时时可见其遗书。福建师范大学图书馆藏程哲七略书堂刻本《林茂之诗选》，有吴氏藏书印，亦测海楼旧藏之本。

宋美龄尝使张群访张大千，请绘妇女礼服图样，大千婉谢之。却于1949年为夫人徐雯波、长女张心瑞、澳门杨芬女士及富豪蔡克庭两女两媳各手绘荷花白缎旗袍一袭。

原标题：《【金陵生小言】“小匹夫禁大才子” | 蒋寅》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：蒋寅