著名电影导演、作家、哲学家克鲁格去世

3月26日，苏尔坎普出版社讣告：德国著名电影导演、作家、哲学家亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）于2026年3月25日，在慕尼黑家中去世，享年94岁。

就在今年2月，这位年过九旬的老人还曾出现在维也纳。他参加了奥地利电影博物馆为他举办的回顾展，以及他在维也纳美术学院举办的名为《夜间，布景梦见未曾见过的影像》（Nachts träumen die Kulissen von ungesehenen Bildern）的多媒体展览。在那些场合，他依然健谈、敏锐，对这个世界保持着那种延续了六十多年的观察。

克鲁格1932年2月14日出生于德国哈尔伯施塔特（Halberstadt）的一个医生家庭。他的早年经历与电影毫无关系。他在马尔堡大学和法兰克福大学学习法律、历史和教堂音乐，1956年以一篇关于大学自治的论文获得法学博士学位，随后在柏林和慕尼黑做过一段时间的律师。

1958年，他在德国导演弗里茨·朗（Fritz Lang，代表作《大都会》）拍摄《印度墓碑》时担任见习助手。这段经历让他转向了电影。他还在法兰克福社会研究所担任法律顾问，与德国著名哲学家特奥多尔·阿多诺建立了密切关系，后者成为他的思想导师。阿多诺的批判理论，深刻影响了克鲁格此后的电影和写作。

1962年2月28日，在德国奥伯豪森举行的第八届国际短片电影节上，克鲁格与25位年轻德国电影人联合签署了一份后来被称为《奥伯豪森宣言》（Oberhausener Manifest）的文件。这份宣言开篇即写道：“旧电影已经死亡。我们对新电影满怀信心。”签署者们宣称要“与传统的商业电影进行决裂”，要“创造从形式到思想都是新的电影”。

那一年，克鲁格30岁。与他一起签下名字的，还有埃德加·赖茨（Edgar Reitz）、彼得·沙莫尼（Peter Schamoni）等人。后来，这些人共同发起了“新德国电影运动”（Neuer Deutscher Film）。这场运动在1960年代至1980年代深刻改变了德国电影的面貌，催生了赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）、维姆·文德斯（Wim Wenders）、福尔克·施隆多夫（Volker Schlöndorff）、维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）等一批在世界影坛留下名字的导演。

1966年，克鲁格执导了他的第一部长片《告别昨日》（Abschied von gestern，美国片名Yesterday Girl）。影片讲述了一位年轻的犹太难民从东德逃到西德后试图寻找新生活的故事，最终却锒铛入狱。克鲁格在这部处女作中使用了非线性的叙事结构，穿插了新闻片、虚构采访和哲学性的字幕，打破了传统电影平铺直叙的方式。

这部电影在第27届威尼斯电影节上获得了银狮奖，这是二战后德国导演首次在威尼斯获奖。德国电影评论界将这部影片视为“新德国作者电影”的奠基之作。

两年后，克鲁格的第二部长片《马戏团帐篷顶上的艺人：一筹莫展》（Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos）在威尼斯获得金狮奖，这是该电影节的最高荣誉。影片讲述一位年轻女性接手父亲的马戏团后，试图将其改造为具有社会意识的新型演出，最终面临困境和失败的故事。影片采用“拼贴”手法，被评论界视为对1968年抗议运动和战后理想主义的批判。

克鲁格一生拍摄了超过50部电影和电视作品。1976年，《强壮的费迪南德》（Starke Männer）在戛纳电影节获得费比西国际影评人奖。1978年，他与法斯宾德、施隆多夫等人共同执导了集锦片《德国之秋》（Deutschland im Herbst），探讨当时困扰德国的左翼恐怖主义及其引发的国家镇压，该片在柏林电影节获得特别奖。

1987年，克鲁格创办了电视制作公司dctp（Development Company for Television Program），为Sat.1、RTL等私营电视台制作文化和科学类节目。广为人知的《明镜周刊电视版》（Spiegel TV）即出自该公司。时任RTL台长赫尔穆特·托马（Helmut Thoma）曾半开玩笑地称他为“拦路强盗”和“收视率杀手”。

2008年，克鲁格完成了长达九小时的电影《来自意识形态古代的新闻：马克思-爱森斯坦-资本》（Nachrichten aus der ideologischen Antike: Marx-Eisenstein-Das Kapital），重新演绎了苏联导演谢尔盖·爱森斯坦未能实现的将马克思《资本论》拍成电影的计划。这部作品被认为是电影史上最复杂、最宏大的影片之一，曾在意大利普拉达基金会等多个展览中展出。

尽管以电影闻名，克鲁格始终认为自己首先是一位作家。他曾说：“我的主要作品是我的书”。

1962年，他的文学处女作《生平》（Lebensläufe）出版。这是一本由松散关联的个案研究组成的短篇故事集，有些是事实，有些是虚构，讲述那些在二战断裂带上挣扎的人们。其中关于犹太女孩阿妮塔·G的故事，后来改编成了电影《告别昨日》。他的《斯大林格勒战役报告》（Schlachtbeschreibung）用报告、协议、统计数据和科幻叙事拼贴出斯大林格勒战役的景象，以令人不安的冷静揭示了战争中的组织失效，将其还原为“一个管理问题”。

他的文学成就为他赢得了几乎所有重要的德语文学奖项，包括1985年克莱斯特奖、1993年海因里希·伯尔奖、2003年格奥尔格·毕希纳奖，以及海因里希·海涅奖和克洛普施托克奖。

克鲁格直到生命的最后几年仍在工作。

2024年，他使用Stable Diffusion生成AI图像，制作了长篇电影《宇宙缩影》（Primitive Diversity），探讨动态影像的未来可能性。2025年，他又执导了AI技术电影《电影洪荒蔓延时》，该片入选第十五届北京国际电影节。

今年2月，他在维也纳参加了回顾展和新展览，并接受了奥地利新闻社的采访。当被问及民主是否面临威胁时，他说：“我不认为民主真的在我们这里处于危险之中。只是民众自上而下控制国家的方式，正在发生变化。”

在2月14日——他94岁生日那天，维也纳美术学院还安排了一场Zoom连线对话。他在90岁生日时对德新社说：“所有分散实际工作注意力的事情都必须排除在外：自我要求、期望，当然还有虚荣。只有这样，才能让思绪从笔尖流淌出来。”

克鲁格喜欢讲一个故事。13岁那年，他的家乡哈尔伯施塔特遭遇空袭，他被埋在废墟下。黑暗中，他找到一个出口，通往隔壁的房子。从那里又找到下一个出口，再下一个，最后终于走到了外面。

“总有出路，”他在90岁生日时说。“要想找到它，必须放轻松，或者要让出口自己来找你。你必须允许它发生。”

2026年3月25日，这位老人终于走完了自己漫长的路。慕尼黑市长在悼词中写道，他的生命“看起来像一个巨大的、闪烁的万花筒”。柏林电影节则发表声明：“通过他对电影制作的热情、批判性思考和强有力的叙事，他塑造了德国电影，并启发了整整一代电影人。”

来源：意欧视点 等