难关来了，捧碗吃饭，倒头就睡

捧碗吃饭，倒头睡下
难关来了。起初是心上猛地一沉，像一脚踏空，接着便是密密匝匝的烦忧，蛛网般笼下来，缠得人透不过气。脑子是停不下来的风车，转着种种最坏的“或许”，与无解的“如何”。茶饭便无心了，拈起筷子，只觉得沉重；睡榻也像长了刺，翻来覆去，熬着那似乎永不到头的夜。人，便在这无休止的内耗里，眼见着干瘪下去，像一株失了水分的草。
可越是这般光景，越要记着一件顶朴素、顶要紧的事——捧起碗，好好地吃饭；挨着枕，沉沉地睡去。
这听来近乎有些傻气，有些不管不顾的钝感。难关当头，谁不思虑万千，谋划着破局？谁还顾得上一饭一眠的琐细？然而，破局的斧钺，往往不在那焦灼的思虑里，而就在这被我们轻看的肉身中。思虑是火，日夜不熄地烧着，终会将那点本钱燃尽；而吃饭与睡觉，是添柴，是注水，是默默养护着那点火种，让它不至于在破晓前，黯然熄灭。
你看那山，默然耸立，风雨来袭时，它可曾慌乱了方寸？它只是沉静地承受，让雨水落入泥土，让风穿过林隙。它的力量，正在于这沉静的、向下扎根的、看似无言的容纳。我们的肉身，便是我们的“山”。难关是心智的风雨，而肉身是承接这风雨的根基。根基若摇动了，蚀空了，一切灵台的筹谋，都成了沙上的楼阁，一阵风来，便散了形骸。
所以，要像供奉一座庙宇那样，供奉自己的身体。难关再大，到了饭时，便放下那团乱麻，专注于眼前一碗热腾腾的白饭。看那饭粒颗颗饱满，莹润着朴实的光泽，用筷子稳稳地送入口中，慢慢地咀嚼。让谷物的甘甜，在舌尖缓缓释放；让温热的踏实感，从喉间一路滑下，暖到胃里，再一丝丝地，洇开到四肢百骸里去。这哪里只是吃饭？这分明是在向自己的身体确认一种最原始的、不容辩驳的“在”。我在，我咀嚼，我吞咽，我活着。这活着的实感，是抵御虚空中一切恐惧的压舱石。
夜里亦然。任它千头万绪，到了应歇的时辰，便对自己下一道敕令：睡下。像一块石头沉入水底，像一片叶子飘落泥土，将那些盘旋的念头，轻轻地、坚决地拂开。黑暗与寂静，不是空虚，而是最丰厚的滋养。在无人打扰的梦境深处，身体里那些磨损的、消耗的，得以悄悄地弥合；白日里被冲散的“神”，得以重新凝聚、沉淀。一场无梦的黑甜，往往比万千思虑，更能于混沌中，透出一线明晰的光来。
这不是逃避，恰是最坚韧的面对。古人云“留得青山在，不怕没柴烧”，这肉身，便是我们每个人最紧要的“青山”。养护好这片青山，草木自会生长，泉流自会潺湲，生机自会重新郁勃。待到那时，你再去看那难关，或许它并未变小，但你却有了足够的力气，去寻一把斧，去开一条路，或者，仅仅是有了一副更结实的肩膀，能扛着它，走更远的路。
风浪大时，航船最要紧的，不是慌着调整那遥不可及的帆，而是先检查舱底是否稳固，压舱石是否安在。吃饭，睡觉，便是我们生命航船上，最朴实、也最可靠的压舱石。任它波涛汹涌，我自安然饮食，酣然入梦。这安然本身，便是一种静默的宣言，一种内里不溃散的力量。
所以，朋友，倘若你正行于隧道之中，不见光亮，先别急着奔跑。请停下来，稳稳地，吃好下一顿饭，睡足下一个觉。让力气，在碗筷的轻微碰撞声中，一点点回来；让勇气，在绵长深沉的呼吸里，重新生长。待你推开窗，看见又一个平常的清晨，你会感觉到，那曾以为过不去的，已然在身后。而你，有了足够的后劲，走向前去。