格陵兰睡鲨150岁才“结婚”，为了活得久，它们舍弃了什么？

在北极漆黑冰冷的深海里，一条巨大的鲨鱼正不紧不慢地划着水。它游得还没人散步快，眼睛上可能还挂着一小条“装饰品”。可你别小看它，它见过的世面，比我们所有人的曾祖父的曾祖父还要多。

它中的一些，可能在大明王朝某个皇帝在位时，就已经出生了。它们慢悠悠地度过了整个清朝，经历了两次世界大战，直到今天，还在那片寂静的深海里，用几乎察觉不到的速度生长和游动。

这就是格陵兰睡鲨，目前科学界已知最长寿的脊椎动物，寿命能轻松超过四百岁。但你想知道，为了换来这令人咋舌的长寿，它们付出了怎样的代价吗？它们的整个“鲨生”，简直就是一部被无限放慢的纪录片。

科学家们是怎么知道这些深海居民年龄的呢？这故事本身也挺有意思。给这种鲨鱼测年龄，曾经是个世纪难题。

像数树木年轮或者看鱼耳朵里的小石头那种常用方法，在格陵兰睡鲨身上完全行不通，因为它们身上找不到那些清晰的生长环。

最后还是丹麦的科学家们想出了一个巧妙的办法，这个办法居然和原子弹有关。在上世纪五六十年代，世界各国进行的大量核试验向大气中释放了异常多的放射性碳十四,这些碳十四很快融入了全球的海洋。

于是在那个时期之后出生的海洋生物，它们身体里一些几乎不更新的部位，就会留下这个特殊的时代印记。科学家把目光投向了格陵兰睡鲨的眼睛。

脊椎动物的眼球晶状体核心一旦形成，就像个封存完好的时间胶囊，里面的物质很少再代谢更新。通过检测晶状体里碳十四的含量，科学家就能判断这条鲨鱼是不是在核爆时期前后出生的。

有了这个确切的“时间锚点”，再结合它们的体型数据，研究人员终于绘制出了格陵兰睡鲨的生长曲线。

结果让人大吃一惊，他们测量到的最年长的一条雌性格陵兰睡鲨，年龄估计在三百九十二岁左右，哪怕算上误差，它也稳稳坐着脊椎动物长寿冠军的宝座，把之前能活二百一十一岁的弓头鲸远远甩在了身后。

那这份长寿的馈赠，价格究竟是什么呢？代价之一，是它们几乎被冻结的成长与青春。格陵兰睡鲨生活在接近冰点的深海里，为了节省每一分能量，它们的新陈代谢速度慢得超乎想象，它们一年大概只能长一厘米。

你养一条小鱼，一年过去，用尺子一量，就长了指甲盖那么一点点，这种耐心可不是谁都有的。更让人难以置信的是，它们要等到大约一百五十岁左右，才算是性成熟，才能开始考虑“结婚生子”这件人生大事。

也就是说，一条小格陵兰睡鲨从出生到能当爸爸妈妈，得等上一个半世纪。这漫长的童年和青春期，在人类看来简直无法想象，但对它们来说，这就是生命的正常节奏。

这种极慢的成长和繁殖速度，虽然可能利于个体活得长久，却也让整个种群恢复起来特别困难，一旦受到严重干扰，就很容易面临危险。

代价之二是它们放弃了鲨鱼家族引以为傲的速度与激情。我们印象中的鲨鱼，比如大白鲨，那是海洋里的闪电侠，爆发起来时速能达到好几十公里。但格陵兰睡鲨完全走了另一个路线。

它们最快的游泳速度还不到每小时二点九公里，比我们在公园里悠闲散步快不了多少。所以，它们根本没法像亲戚那样高速追击猎物。

它们的捕猎策略是伏击，靠着深海的黑暗做掩护，悄无声息地靠近目标，或者干脆守株待兔。这种慢节奏的生存方式，倒是和它们长寿的主题非常搭配。

如果你看到格陵兰睡鲨的照片，多半会被它眼睛上挂着的那条像棉线一样的东西吸引。那不是它的眼睫毛，而是一种叫做“长体窥目虫”的寄生虫。这种小虫子会牢牢固定在鲨鱼的眼球上，很多成年格陵兰睡鲨都有这么一位“终身伴侣”。

寄生虫会啃食角膜，导致鲨鱼的眼睛溃疡、钙化，视力肯定会受到损害。一条游得慢，视力还不太好的鲨鱼，怎么在深海里找饭吃呢？

研究人员认为，深海本身就像个黑屋子，视力本来就不是最重要的。它们更多地依靠灵敏的嗅觉和听觉来导航和发现猎物。

甚至有一种有趣的推测认为，那种附着在眼睛上的寄生虫可能会发出微弱的生物光，就像个小灯笼，反而能把一些好奇的小生物吸引到鲨鱼嘴边，这样一来，寄生虫和鲨鱼之间，可能形成了一种意想不到的互助关系。

这算是慢生活里，一点意想不到的搭配吧。

科学家们并没有停止探索，最近的研究开始深入格陵兰睡鲨的基因内部，去寻找它们抵抗时间侵蚀的底层密码。全基因组测序发现，它们的基因里藏着不少与脱氧核糖核酸损伤修复、免疫调节相关的特殊之处。

这或许就是它们能够保持身体机能数百年而不迅速崩溃的遗传学基础。另一些研究则关注它们的生活，发现不同年龄、不同性别的格陵兰睡鲨，在海洋里的活动区域也有差异，这些发现能帮助人们更好地制定保护它们的策略。