儿媳嫌我脏不让上桌，我默默回屋，第二天银行短信让她傻眼

儿媳嫌我脏，当着全家面让我别上桌。我笑了笑，默默端着碗回了屋。第二天银行短信响起时，她愣在门口，脸上的表情我至今记得。

儿媳把最后一盘菜端上桌，转身看见我正从厨房往外端汤。

“爸，您别忙了。”她皱了皱眉，“您那屋不是有桌子吗？就在那屋吃吧。”

我愣了一下，手里端着汤锅，热气扑在脸上。

“您看您这衣服，都是灰，指甲缝里也黑。”她声音不大，每个字都清清楚楚，“孩子在呢，讲究点卫生。以后您就在自己屋吃，我给您端过去。”

儿子坐在沙发上，眼睛盯着手机，耳机塞着，也不知道听见没有。

老伴从厨房出来，围裙上擦着手，张了张嘴，又闭上了。

我低头看了看自己的手。确实，指甲缝里洗不干净。种了一辈子地，土渗进皮肤纹理里，跟长在一起似的。

“行。”我把汤放在桌上，“那我自己屋吃。”

转身的时候，膝盖有点疼。老了，阴天就犯毛病。走到门口，听见儿媳小声说：“妈，您别怪我，我这不也是为了孩子好。”

老伴嗯了一声，没多说。

我进屋，关上门。窗台上那盆仙人掌是去年种的，长得挺好。我坐在床边，端着碗，就着腌萝卜吃了两口饭。客厅里传来碗筷声、说笑声，电视里放着动画片，孙子在咯咯笑。

挺好。

吃完，我把碗送出去。儿媳在刷碗，头也没抬：“爸，碗放水池里就行，下次我给您送屋里。”

我说好，回了屋。坐在床上，看着窗外发呆。

这套房子，首付四十万，我出了三十万。老家那块地卖了，加上攒了一辈子的钱，都给了他们。老伴说进城帮带孩子，我就跟着来了。城里好，楼高，路平，就是闷得慌。

儿子晚上过来敲门，端了杯水。

“爸，小丽她就那样，说话直，您别往心里去。”

我接过水：“没事。”

他站了一会儿，欲言又止，最后还是走了。门关上那一刻，我突然想起他小时候发烧，我背着他跑了十里地去卫生院。那时候他搂着我脖子，说爸爸最好了。

我不怨他。他有他的难处。

第二天一早，我照常五点起床。在屋里活动活动手脚，压压腿。儿媳还没起，我轻手轻脚去厨房，给自己煮了碗面条。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗户糊住了。

吃完收拾干净，我换了身干净衣服。柜子里那件藏青色的夹克是去年儿子给买的，一直舍不得穿。今天穿上了。

出门的时候，老伴在客厅择菜。

“去哪儿？”

“出去转转。”

“早点回来吃饭。”

“嗯。”

我没告诉她我要去哪儿。说了她该担心。

坐了一个小时公交，又走了二十分钟，到了城东那片老小区。老周住在三楼，我爬上去，喘了半天。

“你怎么来了？”老周开门，一脸惊讶。

“来看看你。腿还疼不疼了？”

“老样子。进来坐。”

老周是我工友，年轻时一起在工地上搬砖。他比我大两岁，头发全白了。屋里就他一个人，老伴走了，孩子在外地。

我们坐在阳台上晒太阳，一人一杯茶，聊以前的事。

“你那房子，真打算卖了？”老周问我。

“嗯。挂出去了，中介说能卖一百二十万。”

“那你住哪儿？”

“回老家。老房子翻翻，能住。”

老周沉默了一会儿：“你儿子知道吗？”

“不知道。”我喝了口茶，“说了他肯定拦，拦着拦着就不了了之了。不如直接办了再说。”

“也是。”老周叹气，“孩子们都有孩子们的难处，咱们能少添麻烦就少添麻烦。”

中午在老周家吃了顿饭，两个老头，一碟花生米，一盘炒鸡蛋，一瓶二锅头，一人一半。

“你打算什么时候走？”

“钱到手就走。”

从老周家出来，我去了趟银行。柜员小姑娘认识我，每次都是她帮我办业务。

“大爷，您卡里还有六十七万。”

“嗯，我知道。”

“都取出来吗？”

“不，转成定期。三年的。”

“好的。这个存单您收好。”

我把存单折好，放进内衣口袋。针脚是出门前缝的，贴着肉，踏实。

回家的时候天快黑了。进门闻到红烧肉的香味。

“爸，您回来了，吃饭了。”儿媳从厨房探出头。

“我屋里吃。”

“行，我给您端过去。”

我回屋，脱了夹克，挂在衣架上。儿媳端着饭进来，一碗米饭，一盘红烧肉，一碗蛋花汤。

“爸，今天去哪儿了？”

“看个老工友。”

“哦，您提前说一声，省得我们担心。”

“好。”

她出去了。我夹了块肉，炖得烂，入口就化。老伴的手艺。

吃完饭，我把存单从口袋里取出来，看了又看。六十七万，加上卡里的零头，够在老家把房子翻新，再留些养老钱。

我不想给孩子们添麻烦。真不想。

三天后的早上，我在屋里吃早饭。儿媳在客厅打电话，声音传过来，像是跟她娘家妈说话。

“……可不是嘛，天天在家，衣服也穿不干净，我真怕他带什么病菌给孩子……”

“……跟他说了在自己屋吃，他还老往外跑，谁知道去哪儿了……”

“……我当初怎么就嫁到这种家庭来了……”

我把筷子放下。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨。

我掏出手机，给中介打了个电话。

“喂，王经理，我那房子，价格再降五万，尽快出手。”

“大爷，您确定？这个价可有点亏了。”

“确定。”

挂掉电话，我坐在床边，看着那盆仙人掌。这东西好，给点水就能活，不挑地方。

下午中介就来电话了，说有人看中了，全款，问什么时候能办手续。

“明天。”

“这么快？大爷您不跟家里商量商量？”

“不用。”

第二天一早，我换了身干净衣服，还是那件藏青色夹克。出门前，儿媳在客厅。

“爸，又出去？”

“嗯。”

“中午回来吃饭吗？”

“看情况。”

我到中介那儿，买家是一对年轻夫妻，看着挺实在。签字、按手印，一百一十五万到账。

从房产交易中心出来，我站在路边，深深吸了口气。城里的空气不好，但今天觉得特别清爽。

我又去了趟银行。柜员小姑娘看见我，笑了。

“大爷，又来办业务？”

“嗯。这张存单到期了，连本带利取出来。”

“好的。加上今天这笔，一共一百八十三万。”

“留三万在卡里，剩下的转存定期。”

“好的。还是三年？”

“对。”

办好出来，我坐在银行门口的台阶上，给老伴发了条短信。她不怎么会打字，但会看。

“我回老家住几天，你别担心。”

手机马上响了，是老伴打来的。

“你去老家干什么？”

“房子该修了，趁天好回去看看。”

“什么时候回来？”

“过些日子。”

电话那头沉默了一会儿。老伴大概猜到了什么，但她没问。

“行，你注意身体。”

“嗯。”

我挂了电话，又给儿子发了条短信：“回老家住几天，勿念。”

儿子没回，大概在忙。

我买了张回家的火车票。慢车，要坐六个小时，但便宜。坐在候车厅里，周围都是人，吵吵嚷嚷的。我靠着椅背，闭着眼，听着广播报站。

老家那个小站，还是老样子。下了车，天已经黑了。我打了个摩的，十块钱到家。

老房子黑黢黢地立在那儿，门上的锁都生了锈。我摸黑开了门，屋里一股霉味。但这是我的房子，我的地。

我开了灯，把床擦了擦，铺上带来的被褥。窗外有虫叫，远远的有狗吠。

躺下来，觉得浑身都松快了。

第二天一早，我就开始收拾院子。草长得老高，我把它们都拔了。墙裂了缝，我去镇上买了水泥和沙子，自己补。

镇上的人看见我，都打招呼。

“老张回来了？不走了？”

“不走了。”

“你儿子呢？在城里？”

“嗯，在城里。他们有他们的日子。”

晚上，儿子打电话来了。

“爸，您真回老家了？”

“嗯。”

“您怎么不跟我说一声？我送您回去。”

“不用，你忙你的。”

“那您什么时候回来？”

“不回去了。”我说，“我在老家挺好的。房子修修，院子种种菜，空气好。”

电话那头沉默了很久。

“爸，是不是因为小丽……”

“别瞎想。”我打断他，“我就是住不惯城里。在老家自在。”

他没再说什么。挂了电话。

我坐在院子里，看着天上的星星。城里的天看不到星星，这儿能看到。

第二天上午，我正在院子里和水泥，手机响了。是银行短信。

“您尾号3827的储蓄卡转账支出2，000，000.00元，余额30，217.50元。”

我愣了一下。

紧接着又来一条短信，是转账说明：“购房款退还——儿子”

我拿着手机，站在院子里，阳光照在手上。指甲缝里还是黑的，洗不干净。

手机又响了，这次是儿媳打来的。我接了。

“爸……”她的声音在发抖，“您……您把房子卖了？钱都转给我们了？”

“嗯。你们买个大点的房子，孩子大了，需要自己的房间。”

“爸……我……”她哭了，“对不起，爸，我不该说那些话……”

“没事。”我说，“你说得对，我确实不讲究卫生。我在老家，一个人，怎么都行。你们过好你们的日子。”

“爸，您回来吧……”

“不回了。”我抬头看看天，“这儿挺好。有院子，有菜地，我还能动，不给你们添麻烦。”

挂了电话，我把手机放在石桌上，继续和水泥。

晚上，老伴又打来电话，哭了一场。我说别哭了，又不是生离死别，想我了就回来看看。

她说好。

那之后，儿子儿媳每个月都会往我卡里打钱。我没动过，都存着。

院子收拾好了，我种了丝瓜、番茄、辣椒。墙也补好了，刷了白漆。邻居送了我两只小鸡，在院子里跑来跑去。

儿子一家后来回来过一次。儿媳一下车就开始抹眼泪，进屋看见我收拾得干干净净的院子，哭得更厉害了。

孙子跑过来，拉着我的手：“爷爷，你为什么不跟我们住在一起？”

我蹲下来，摸摸他的头：“爷爷要种菜呀。种了菜，你才有番茄吃。”

他似懂非懂地点点头。

那天晚上，一家人坐在一起吃饭。我做了满满一桌子菜，都是自己种的。

儿媳端着碗，看着我，眼眶红红的：“爸，您……您上桌吃吧。”

“没事，”我笑了笑，“我习惯在屋里吃了。你们吃，你们吃。”

我端着碗回了屋，坐在床边，就着腌萝卜吃饭。窗外的天很蓝，风吹进来，带着泥土的味道。

手机在口袋里震了一下，是银行短信。我没看。

不用看也知道，又是他们打的钱。

我咬了口萝卜，脆生生的，咸淡正好。这萝卜是我自己种的，土好，水好，比城里的好吃多了。