叶芝：这个世界风雨飘摇，“盲目的处士”仍在坚守敲钟丨诗人读诗㉞

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第三十四期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析1923年诺奖得主叶芝的诗，《象征》。

撰文 | 桑克

叶芝（1865─1939），爱尔兰诗人、剧作家、散文家，1923年诺贝尔文学奖得主，“爱尔兰文艺复兴运动”领袖之一，被艾略特誉为“20世纪最伟大的英语诗人”。

本期诗歌

象征

作者：叶芝

译者：杨宪益

风雨飘摇的古楼中，

盲目的处士敲着钟。

那无敌的宝刀还是

属于那游荡的傻子。

绣金的锦把宝刀围，

美人同傻子一同睡。

诗歌细读

叶芝的诗《象征》，三节六行。我超喜欢杨宪益先生翻译的这一版。有段时间我还下功夫背诵过。也确实背下来了，没事儿就一遍英文一遍中文地叨叨咕咕。但是过几年又忘了。还得从头背。所以背东西还得童子功。小时候背的诗词，现在大多记得。

《象征》的标题原文是Symbols，有的人把这个单词译成“符号”，也没什么不对。翻译的时候，为什么是这一个，而不是那一个？很多时候确实是理解问题，很多时候又确实是选择问题。尤其偏重创造性的时候，选择题的成分就加重了。

第一节的两句，“风雨飘摇的古楼中，/盲目的处士敲着钟。”之前谈译诗，一些读者要求附上原文，因为各种原因就没附。《象征》短，就决定在谈论的过程中把英文附上。第一节的两句原文是，A STORM BEATEN old watch-tower,/A blind hermit rings the hour。这里需要说明一下，设置这个读诗专栏的目的是读诗，而不是探讨诗的翻译。因为涉及原文所以也就涉及一点儿翻译问题。主要的注意力还是在诗身上，尤其译本身上。

图源/unsplash

“风雨飘摇”原文是大写，我个人以为就是一种强调。rings the hour就是敲钟报时，杨宪益先生译成“敲着钟”。过去公共时间装置就是这类钟楼。人们在街上听见它的声音就知道现在几点了。该回家的回家，该宵禁的宵禁。我为什么喜欢杨宪益先生的这个译本，开头的这两句就把原因暴露出来了。首先就是整饬，每行都是八个字。全诗的每行也都是八个字。其次是尾韵。开头这两句的尾字“中zhong”和“钟zhong”，押的全是后鼻音韵母ong，属于中东韵。再次是轻重音，虽然中译的轻重音和原文的轻重音布置不同，但却是有所体现的，比如第一句里的“风雨飘摇”和“古楼”之间的“的”，就起到了轻音的作用，第二句里的“盲目”和“处士”之间的“的”，“敲”和“钟”之间的“着”，也都起到了轻音的作用。

杨宪益先生的译本甚至比原文还要朗朗上口的主要原因可能就在这里。

敲钟古楼，可以是实指，也可以是虚指。如果是实指，伦敦古塔众多，其中最有名的敲钟古楼就是大本钟（旧称钟塔，现称伊丽莎白塔）。大本钟是俗称，其原型建造于十三世纪，现在这座是1858年建造的，距离二十世纪初叶还是有点儿近的。如果是虚指，它就可能只是“象征”之基础了。“处士”的原文是hermit，指修士或隐士。处士在中国文化里指隐居的道德清高之士，位于杭州的北宋诗人林逋墓碑上就刻着“‌林和靖处士之墓‌”的字样。

开头这两句诗，描述了在恶劣的环境中，“盲目的处士”仍旧坚守工作岗位，向众人报告现在是什么时间了。此处“盲目”只指眼盲，并没有其他引申义。如果不看原文而只看中译的话，可能会造成不必要的误解。这里实际是说，外在环境如此糟糕，处士自己又是一个盲人，面对内外困境，他仍旧不改个人的高洁本性。一个坚守者的形象跃然纸上。叶芝对“象征”或者“符号”的认识也同时跃然纸上。

第二节的两句是，“那无敌的宝刀还是/属于那游荡的傻子。”原文是All-destroying sword-blade still/Carried by the wandering fool。sword-blade是剑刃，All-destroying是毁天灭地，译成“无敌的宝刀”很准确。carried是携带着。这两句的意思是说傻子拿着宝刀。宝刀应该属于勇士，属于处士，无论如何也不能落在傻子手里。这里是在内涵明珠投暗，一朵鲜花插到牛粪上，是非颠倒，甚至没有是非，没有天理。如果宝刀是国家重器的象征呢？如果按照象征的思路想下去就有的看了。

也许读者已经注意到了这两句译文的轻重音布置，也注意到了尾韵。第一句的尾字“是shi”，第二句的尾字“子zi”，押的都是单韵母i，严格地说它们属于不同韵部，但是按照现代汉语的读音习惯，还是把它们归入同一音韵之中吧。这节里的两个“那”，后者是实译，前者是虚补，二者呼应，对本诗的音乐性建设还是做了一点贡献的。

图源/unsplash

最后一节的两句是，“绣金的锦把宝刀围，美人同傻子一同睡。”原文是Gold-sewn silk on the sword-blade,/Beauty and fool together laid。剑刃上面是金线缝制的丝织物，也就是剑套或者其他装饰物。这是正常的。laid是铺放或者安放的意思，引申为（躺平）睡觉，意思更尖锐更清晰了。程度也得到了强化。美人和傻子同睡。这是不正常的。译文里的两个“同”也为音韵和谐制造做出了贡献。这一节进一步强化了第二节表现的是非颠倒。虽然“盲目的处士”仍在坚守，但是这个世界越发“风雨飘摇”，各种不正常的怪事（傻子配宝刀，傻子睡美人）都在发生，让人感慨万端。如果换一种理解，所谓的傻子才是真正的智者呢？而盲目的处士不仅仅是眼睛盲而是精神盲呢？这时候，也许傻子才是正路呢，或者说，他才是一个反英雄的英雄。

这里的轻重音布置也是合适的。尾韵也不是严格押韵，“围wei”属于灰韵，“睡shui”属于微韵，从听觉角度理解，它们属于相似韵，而且是高度相似的。杨宪益先生对中译尾韵的匠心制作，与叶芝原文尾韵的匠心创造，相得益彰。而且双方都采取了换韵的方式。当然，叶芝原文略微严肃而沉重，杨宪益先生的译文典雅而幽默，这一点是有差异的。而当初正是因为杨先生的典雅与幽默吸引了我，使我几乎忘记了“风雨飘摇”。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看专题文章