追忆张纯如 | “有些人的一生便是专为别人而度过的”

她点燃传播历史记忆的火把

把南京大屠杀历史

带入西方视野

她用生命照亮历史

用一生践行

“一个人的力量”

并感染了无数人

今天是张纯如的生日

一同循着文字

阅读那些深切追忆

普利策奖、美国国家图书奖及美国书评人协会奖获奖作家，记者和历史学家理查德·罗兹：

作为一位作家、一个年轻的华裔美国人，张纯如第一个站出来大声疾呼，揭发日本军队1937年12月到1938年1月间在中国南京对平民的大屠杀。……我知道，翻阅历史档案、访问那些目击者和幸存者是多么令人痛苦的一项工作。

张纯如在查找资料

我不知道张纯如为什么这么做，但我想在她的内心深处，她想要切身体验对受害者的怜悯和对作恶者的愤怒。西方人对南京大屠杀的近乎遗忘，以及日本政府对这件事的轻描淡写乃至否认，都令她义愤填膺。张纯如的文化背景使她拥有讲述这一复杂历史事件的独特角度，因为她能熟练地运用中文和英文两种语言。

我只见过张纯如一次，主要通过她的作品和通信往来熟悉这个人，但那个下午的会面是多么令人难忘！我记得，那是个安静的周日，我们在我入住的旧金山市中心的酒店见面。张纯如应该一直是个能给人留下深刻的第一印象的人。初次见面，我自然也大感惊艳：她很高，引人注目，健谈又真诚热情。

现在，我也认识了她的父母，我能从他们身上发现张纯如的智慧与勇气的来源。

世界抗日战争史实维护联合会前常务副会长丁元：

“一个人的力量。”这是张纯如的人生信条。在她流星般绚烂的一生中，借助自己一丝不苟的作品和跨越美国东西海岸进行的数百次演讲，张纯如也常常与她的听众和崇拜者分享这一信条。

出于这一原因，张纯如满怀激情地投入她的使命中去，这个信奉“一个人的力量”的孤独行者，将其全部精力和所有清醒的时间都用于思考、筹划、推动、抗争和评估，周而复始，只为改变现状。

因《南京大屠杀》一书成为畅销书作家后，张纯如迅速从学究式的记者转型为杰出的公众演说家。……1997年12月，《南京大屠杀》刚出版时，张纯如通常要花一整天时间准备15—20分钟的演讲。但一年后，在PBS（美国公共广播公司）《新闻一小时》节目的直播现场，同日本驻美国大使齐藤邦彦进行公开辩论时，她只用了不到30秒便将对方驳得哑口无言。

张纯如在《南京大屠杀》签售现场

在她过世几年后，她的读者（绝大多数是陌生人）仍会谈起他们收到的来自张纯如的电子邮件，她解答了他们提出的问题。许多高中生和大学生受到张纯如的信件的启发。一些同辈作家，包括知名畅销书作家，也对张纯如给予他们的慷慨帮助（无论是撰写书评，还是协助作品出版）表达了感激之情。

美国著名二战史畅销书作家詹姆斯·布拉德利：

我站在这里，想要向两岁的克里斯托弗传达一个消息。

……克里斯托弗，你的母亲是张纯如。她写过令人难忘的文字，讲述一些艰难的历史真相。你的母亲死于2004年。以后，我想你也会想要追寻你母亲不能说的那些事。

2003年，张纯如与1岁的儿子在家中

1997年，在你出生的5年前，我正致力于写一本关于照片中的6名旗手的书。在两年的时间里，我一直试图找到一家出版商。27家出版商回信拒绝了我。我意志消沉。……我鼓起勇气，写信给你母亲。她寄给我一张带有照片的明信片，鼓励我。明信片上的照片是她。我将张纯如的这张照片挂在书房的墙上。每天，在我克服自己的恐惧写作时，我都对自己说：“如果她能做到，我也能做到。”

《父辈的旗帜》最终成为《纽约时报》畅销书榜上排名第一的书。27家出版商说“不”，但你母亲说“去做吧”。

……我希望有朝一日，你坐在你母亲的照片下工作，感受到她的启迪与温暖，正如许多人及我所感受到的那样。

江苏省社科院历史研究所研究员、国家记忆与国际和平研究院研究员孙宅巍：

（1995年）7月23日下午，我与王卫星、杨夏鸣两位先生在上海路西苑宾馆同远道而来的张纯如小姐见了面。当时她27岁，一头长长的黑发，有一双大大的眼睛，能与我们用汉语作简单的交谈，基本不认识汉字。

25日，我与杨夏鸣、段月萍陪同纯如去南京大屠杀遗址调查。这一天，纯如穿着宽松的T恤、短裤与白球鞋，看上去特别有精神和充满朝气。我们包租了一部的士，马不停蹄地参观了挹江门、中山码头、煤炭港、草鞋峡、燕子矶、清凉山、东郊、普德寺等南京大屠杀遗址和遇难同胞丛葬地。……每到一地，纯如都用她随身携带的摄像机，将纪念碑与附近的景物，以及我们的介绍，认真地加以记录。

1995年，张纯如与南京大屠杀幸存者夏淑琴（左二）合影

此后，纯如用了差不多半个月的时间，在卫星、夏鸣先生和段馆长的协助下，调查、搜集了有关南京大屠杀的档案资料，参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆；访问了唐顺山、夏淑琴、潘开明、陈德贵、侯占清、李秀英、刘芳华、刘永兴等幸存者。

8月10日，纯如于离宁前夕举行晚宴。……餐后，她又向我询问了一些调查过程中发现的问题。……纯如用摄像机全程录下我讲述的全部内容，我每讲一段，由夏鸣先生用英语翻译一段，纯如则努力地用英文进行记录。我们大约工作了两个小时，直到晚上10点多钟方才结束。直到专访结束我才知道，纯如当天正在发烧，体温达到38度。

半岛电视台英文频道主持人、《国会山报》特邀编辑史蒂文·克莱蒙斯：

在过去的几年中，她是我的好友，更是精神上的知己。

张纯如的《南京大屠杀》对于治疗日本、美国和全世界的集体历史失忆症有着不可估量的影响。对我来说，这个才华横溢、光芒四射的作家和思考者仿如现代的圣女贞德，投身于一场向过去讨还公道的激烈斗争。

我们见过几次，有一次发生在我在加州丘珀蒂诺的德安扎学院演讲之后。她坐在五六百名对日本战时记忆这一话题感兴趣的听众中。这是她的领域，我只不过是偶然闯入，但她极为谦逊，并不炫耀自己的优秀和权威。

张纯如的母亲张盈盈：

作为一个面对女儿悲剧性的死亡事件的母亲，我的立场独特：我可以用余生追悼我的爱女，或者我可将自己的所失转化为某种积极的举动。对我来说，完成纯如未竟的事业——教育下一代记住残忍的历史教训以求历史不会重演——也是我的使命。

2001年12月13日，张纯如与母亲张盈盈参加在旧金山举办的南京大屠杀死难者纪念活动

纯如去世一年半后，2006年3月28日，她生日的那一天，我和绍进还有纯如的一些支持者一道成立了张纯如纪念基金，希望完成她未竟的事业，缅怀她百折不挠的战斗精神。在过去的几年中，我一边撰写本书，一边投身于向下一代宣传发生在亚洲的大屠杀的教育活动。这项工作给了我活下去、向前看的理由和勇气，并带给我未来世界可以变得更加和平、和谐的希望。

2003年6月，在接受罗伯特·伯恩鲍姆采访时，纯如披露了她内心的激情：“……在我的一生中，那些与正义被侵犯有关的主题总是能引起我的共鸣.....出于某种原因，每当看见不义之事，或是其他人的自由遭到侵犯，我就会恼怒不已。”

本书行将结束时，我本打算找一句名人名言收尾，最好是某个拥有与纯如同样的人生哲学的人说过的话。就在此时，我偶然从收音机里听到这句话，一下子就被打动了，它可以代表纯如的精神：“有些人的一生便是专为别人而度过的。”

· 来 源：《张纯如：无法忘却历史的女子》张盈盈著； 《江苏文史研究》2024年第4期

· 编 辑：潘琳娜

·视 频：杨梦秋

·审 校：李 凌 李雪琦