福建
妈妈有个笔记本。
她从结婚那天开始用到现在，已经五本半了。
小时候我翻过，里面的字迹工工整整。
每一件事都记录得像一份实验报告。
“3月12日，晴。林建国的茶杯三天没洗，我提醒了三次。结论：男人不能惯着。”
“5月7日，阴。阳台的衣服挂了一个礼拜，林建国每次路过都没收。结论：指望不上。”
“8月20日，大雨。林建国说加班，可定位显示是酒店。结论：林建国出轨了。”
爸爸出轨的第二天，妈妈没有质问他，没有去找那个女人。
她只是把笔记本翻开，一条一条地念给爸爸听。
念了三个小时后，妈妈说：“你走吧。”
爸爸逃了，家里只剩下我和妈妈。
我以为她会变回一个正常的妈妈。
会笑，会抱我。
会在我放学回家的时候问一句：“今天开心吗？”
但妈妈没有。
她换了个新的笔记本，主角变成了我。
......
“9月3日，晴。女儿查完电脑资料后没拔电源。电源适配器发烫，存在安全隐患。提醒一次。不听。”
“9月4日，晴。第二次。提醒两次。不听。”
“9月5日，阴。第三次。执行处罚，十个耳光。手疼，但规矩不能破。”
晚上，妈妈把我叫到客厅。
她坐在沙发上，笔记本摊开在膝盖上，表情平静得像在开家长会。
她让我站在她面前，双手垂在身体两侧，不准动。
“小晚，你知道你犯了什么错吗？”
我声音有点干：“没拔电源。”
妈妈的手指一下一下点着笔记本：“我提醒你几次了？”
“三次……”
“三次。”
她点了点头，像是在确认一个事实。
“规矩就是规矩。你记不住，我帮你记住。”
没等我解释，她抬起手打了我十个耳光。
妈妈打人的方式很有条理。
左脸五个，右脸五个。
每一下之间间隔三秒，力度均匀，节奏稳定。
我没有哭。
不是因为不疼，是因为我知道哭没有用。
小时候因为个子太矮，刷牙后没办法把牙刷挂到沥水架上。
我妈没听我解释，几乎是将我按在洗漱台上。
“不够高不会自己想办法吗？用凳子不会吗？”
“我看你就是故意的，不按我的规矩来！”
后来我站在凳子上，没站稳。
砰一声摔倒在地。
我伸着小手，哭着喊：
“妈妈，抱抱……”
我到现在都忘不了她审视的表情。
她没抱我，而是将凳子放回了柜子里。
“我说了多少次，要物归原处。”
小时候的我不懂，还在哭。
哭了两个小时。
最后还是爸爸回家后，哄得我，给我擦的药。
后来我就知道了，哭会让她觉得我不够配合，不够守规矩。
会让她在笔记本上多记录一条：
“受罚时情绪不稳定，需加强心理建设。”
打完之后，她在笔记本上写了很久。
那天晚上我躺在床上，脸肿得像馒头，耳朵里嗡嗡响。
我盯着天花板，想我爸。
爸爸以前会在妈妈发疯的时候说一句“差不多得了。”
虽然他说完也会被记在笔记本上，但至少他说了。
现在没人说了。
“10月15日，小雨。女儿洗澡后拖鞋没放回原位晾干。
湿拖鞋放在浴室门口，踩得到处都是水。提醒一次。不听。”
“10月16日，阴。第二次。提醒两次。不听。”
“10月17日，晴。第三次。执行处罚。禁食一天。”
周六早上七点，她把我从床上叫起来，站在餐桌前。
餐桌上什么都没有，只有一张纸条，上面写着：
“今日禁食。水在厨房，自己倒。”
我看了看纸条，又看了看她。
她已经坐在沙发上了，笔记本摊开在膝盖上又在记录。
连一个眼神都没给我，像我不存在一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
