千万别和爱你的人分床睡，除非你想像我一样

他走的那天，天很蓝。

蓝得像假的一样。我站在阳台上，看着楼下的灵车慢慢开远，心里空落落的，像是被人挖走了一块，却不知道疼。

邻居刘姐来敲门，说：“节哀，有什么需要帮忙的尽管说。”

我点点头，说了声谢谢，把门关上了。

关上门之后，我站在原地，愣了好久。我不知道自己该干什么。做饭？一个人吃不了多少。看电视？没什么好看的。出去走走？去哪儿呢？

后来我走到卧室，坐在床沿上。

床还是那张床，枕头还是两个。左边是他的，右边是我的。他的枕头上还有点凹下去的印子，像是他刚刚才起床。

我伸手摸了摸，凉的。

那天晚上，我第一次一个人睡在那张床上。

太安静了。

安静得能听见自己的心跳声。以前总觉得他打呼噜吵，有时候吵得我睡不着，我就推他一下，他翻个身，安静一会儿，过不了多久又开始了。

我嫌烦，说过好几次要跟他分房睡。他每次都嘿嘿笑，说：“别呀，没我给你暖被窝，你冬天脚冷谁给你捂？”

我当时觉得他在贫嘴，现在想起来，眼泪就止不住。

他真的给我捂了一辈子脚。

每年冬天，我一上床，脚冰凉冰凉的，就往他腿上贴。他被冰得龇牙咧嘴，也不躲，只是说：“你这脚，跟冰块似的。”

然后就把我的脚夹在他两腿中间，慢慢捂着。

这事他做了四十多年，从我们结婚第一年，一直做到他走之前的那个冬天。

我怎么就忘了，这不是理所当然的呢。

他走了之后，我开始失眠。

每天晚上躺在床上，翻来覆去，总觉得身边少了什么。有时候半夜醒来，迷迷糊糊地会往左边看一眼，想跟他说句话，看见空荡荡的半张床，才想起来，他不在了。

后来我去买了一个小夜灯，插在床头。

不是为了照明，就是觉得，有一点点光，好像就没那么空。

女儿来看我，问我：“妈，你什么时候开始用夜灯了？你以前不是嫌光睡不着吗？”

我没回答她。

我不知道怎么跟她说。这盏灯，不是用来照路的，是用来骗自己的。开着它，就好像房间里还有另一个人的气息，就好像我不是一个人。

上个月，老姐妹聚会，几个老太太坐在一起聊天。

有人说：“我家那口子，打呼噜跟打雷似的，我实在受不了，搬去次卧睡了。”

另一个说：“就是，男人上了年纪，翻身多，动静大，分开睡清静。”

我坐在旁边，一直没说话。

后来她们问我：“你呢？你跟他分不分？”

我愣了一下，说：“他不在了。”

桌上突然安静了。

过了一会儿，那个说要分房睡的老姐妹，眼眶红了，小声说：“对不起啊，我不知道……”

我摇摇头，说没事。

我是真的觉得没事。我只是在想，如果他能回来，打呼噜也好，翻身多也好，抢被子也好，我什么都愿意。

哪怕他吵得我一夜睡不着，我也愿意。

因为那至少说明，他在。

回家的路上，我走过小区花园，看见一对老夫妻在散步。老太太走得慢，老头就在前面等着，也不催，就那么站着，背着手，看着她一步一步走过来。

夕阳照在他们身上，影子拉得长长的，在地上挨在一起。

我站在路边，看了很久。

回到家，我打开门，屋里黑漆漆的，安安静静的。

我走进卧室，把那个小夜灯打开，然后坐在床边，看着那一点点光。

灯光很弱，只能照亮枕头那一小块地方。可就是这一点点光，让我觉得，这个房间还活着。

我拿起手机，给女儿发了条消息：

“周末回来吃饭吧，妈给你做红烧肉。”

发完之后，我又加了一句：

“顺便帮妈买个灯泡，那个小夜灯，怕是要坏了。”

其实它没坏。我只是想找个理由，让女儿回来看看我。

我不想让她担心，可我也不想一个人。

这大概就是老了之后的样子吧。

不怕吵，不怕闹，怕的是安静。不怕麻烦，不怕累，怕的是没人需要你。

所以啊，如果你身边还有个人，会打呼噜，会翻身，会抢被子——

别嫌弃。

你不知道，那声音，那动静，那一点点小小的“打扰”，是多少人再也听不到的、再也回不来的。