与世隔绝的村里人去赶一趟集有多困难，一回能舍得花多少钱

八月的顾村，热得人心头发慌。顾长连站在自家院门口，望着远处那片密不透风的树林。林子外头是什么，他其实也没见过几回。

打小在这片洼地里长大，最远就去过三十里外的赵家集，一年顶多两三趟。村里人都是这样，生在这里，长在这里，死在这里，外头的世界对他们来说，就像天上的云，看得见，摸不着。

这片洼地，是洪泽湖北面的一块泄洪区。说起来也怪，当年顾家的老祖宗怎么就选了这么个地方落脚。听老族长说，那是几十年前的事了。

顾家几个兄弟逃难，走到这片洼地时，实在走不动了。往前是水，往后是兵，他们看见洼地里有一小块高地，四面都是树，就咬咬牙住了下来。这一住，就是三代人。

顾长连转身回屋，李银锁正坐在炕上缝小衣裳。她的肚子已经很大了，坐着的时候得微微后仰，才能舒服些。看见顾长连进来，她抬起头笑了笑：“外头热不？”

“热！”顾长连在炕沿坐下，看着她的肚子，“今天孩子闹你没？”

“闹了，踢了好几脚！”李银锁放下针线，摸了摸肚子。

顾长连咧嘴笑了。笑了几声，又想起什么，眉头皱起来：“银锁，得去一趟集上！”

李银锁看他：“怎么了？”

“你生孩子的事。”顾长连搓着手，“老族长说，得提前准备些东西。红糖、布匹、药，还有坐月子要用的，咱家一样没有！”

李银锁沉默了。她当然知道这些该准备，可她也知道家里的情况。顾家虽然有了十亩地，可那都是薄田，打的粮食刚够糊口。这一趟去集上，少说也得花几钱银子，家里哪有闲钱？

顾长连像是看出她的心思，说：“柴火我晒了不少，能拉一车去卖。咱家有牛车，省脚力。再凑凑，总能凑出些钱来！”

正说着，院门响了。是王大娘来了，手里还拎着几个鸡蛋。

“银锁啊，”王大娘一进门就笑，“老族长的媳妇让我来看看你。她说你月份大了，得多吃鸡蛋，补补身子！”

李银锁赶紧起身让座：“大娘您坐，我给您倒水！”

“别忙别忙，”王大娘按着她坐下，“你坐着，我跟你说几句话就走！”

她在炕沿坐下，看了看李银锁的肚子，又看了看顾长连，说：“老族长的媳妇让我告诉你们，生孩子的事她包了。她接生接了几十年，咱村这二十户人家，都是她接的生，你们放心！”

李银锁点点头：“谢谢大娘，谢谢婶子！”

“谢啥，都是乡里乡亲的！”王大娘摆摆手，“不过她说，你们得去趟集上，买些东西回来。她说往年有人生孩子，家里啥也没有，生下来孩子连块干净布都裹不上，可怜见的！”顾长连在一旁听着，心里有了数。

王大娘走后，他把家里的钱翻出来数了数。铜钱串了三串，加上几块碎银，统共五钱银子。

柴火他晒了不少，房后头堆了半人高的一垛。那些柴火都是开荒砍树攒下的，粗细都有，晒得干透，敲起来当当响。拉到集上，少说能卖二三钱银子。够用了。他想。

第二天一早，他就开始准备。牛车是家里现成的，老牛养得壮实，拉车不成问题。他把柴火一捆一捆搬上车，码得整整齐齐，用绳子捆牢。天快黑时，他把车赶到村口，准备第二天一早出发。

这一夜，李银锁翻来覆去睡不着。一会儿担心路上不太平，一会儿担心柴火卖不上价，一会儿又担心顾长连一个人赶车太辛苦。顾长连倒是睡得沉，呼噜打得震天响。

第二天鸡叫头遍，顾长连就起来了。李银锁已经烧好了热水，烙了几张饼，煮了两个鸡蛋。顾长连就着热水吃了饼，把鸡蛋揣进怀里，又灌了一水囊凉水。

“路上小心，”李银锁站在院门口，天还没亮透，只能看见一个模糊的轮廓，“早去早回！”

“放心，最多两天就回来！”顾长连跳上车，一甩鞭子，牛车吱呀吱呀地动了。

顾村到赵家集，三十里路。这三十里，说远不远，说近不近。放在平原地带，赶着牛车半天就能到。可顾村这地方，周围是洼地，常积着水，出去的路不好走。

先得穿过那片密不透风的树林，树林里只有一条窄窄的土路，两边树枝伸过来，刮得车梆子咔咔响。出了树林，是一片荒草地，草长得比人高，路就夹在草中间，只能容一辆车通过。再往前走，才能看见庄稼地，看见人家。

顾长连赶着车，在林子里慢慢走。这条路他走过几回，熟得很。哪棵树歪了，哪个坑深了，闭着眼都知道。可他还是小心，怕树枝刮坏了柴火，怕车轮陷进泥坑里。

出了树林，天已经大亮。太阳从东边升起来，照在荒草地上，露水闪着光。顾长连吁了口气，让牛停下歇了歇，自己掏出饼啃了两口。饼是玉米面的，有点硬，但顶饿。歇了一炷香的功夫，又上路了。

这一路走走停停，遇见的活物比人多。几只野兔从草丛里窜出来，惊得牛差点跳起来。一群鸟从头顶飞过，唧唧喳喳的，遮了半天日头。

太阳偏西时，他终于看见了赵家集的轮廓。赵家集是个大镇子，上千户人家，逢三、八有集。顾长连到的时候，集已经散了，街上没几个人。他赶着车找到歇脚的地方，镇子边上的一片空地，挨着条小河，正好停车喂牛。

车停稳了，他把牛牵到河边喝水，又从车上抱了捆草料喂它。牛低着头吃草，尾巴甩来甩去，赶蚊子。顾长连在车旁铺了块油布，枕着个包袱躺下来。

天慢慢黑了。蚊子多起来，嗡嗡嗡的，围着他转。他用衣裳蒙住头，只露两个鼻孔出气。河边蛙声响成一片，远处有狗叫，有孩子的哭声，有大人骂骂咧咧的声音。这些声音混在一起，倒让他觉得安心，有人烟的地方，总比那几十里没人烟的荒路强。

第二天天刚蒙蒙亮，集上就热闹起来。顾长连赶着车找到柴市，把车停好，等着人来问价。柴市里都是卖柴的，有的拉了一车，有的挑了两捆，都跟他一样，眼巴巴等着买主。

太阳升起来时，来了个穿长衫的，像是镇上大户人家的管家。他看了看顾长连的柴，数了两钱银子递过来，招呼人把柴卸了。顾长连接过银子，心里算了算，七钱银子，够买不少东西了。

回去的路，比来时更难走。天渐渐黑了，路上没个人影。荒草地里的路更难认，好几次差点走岔了。顾长连打着火把，一点一点摸索。牛走得慢，他也急不得，就这么一步一步往前蹭。

进了树林子，更黑了。火把的光照不了多远，只能看见前面几步的路。树枝在头顶交错，像一张大网，把天遮得严严实实。偶尔有夜鸟扑棱棱飞起，吓得他一身冷汗。

走到半夜，实在困得不行了。他把车停在一棵大树下，把牛拴好，自己靠着车轱辘眯了一觉。迷迷糊糊中，好像听见狼叫，吓得他一下子醒了，抓起柴刀四处看。看了半天，什么也没有，原来是做梦。

天亮时，他终于走出了树林。

远远的，他看见了顾村，那片高地上的小村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。那一刻，他心里涌起一股说不清的滋味。从小到大，他无数次从外面回来，每次都是这种感觉：又回来了，回到这个与世隔绝的地方。

牛车进了村，最先迎上来的是王大娘。“长连回来啦？”王大娘笑得合不拢嘴，“可算回来了，银锁念叨你一整天了。”

顾长连跳下车，顾不上回家，先挨家挨户送东西。二大爷的盐，张大婶的布，三叔的针线……一家一家送过去，一家一家道谢。村里人都围过来看热闹，孩子们追着牛车跑，叽叽喳喳的。

李银锁站在院门口，远远看着他。她肚子已经很显了，站久了累，可她一直站着，看着他一点点走近。

“回来了？”她轻声问。

“回来了。”顾长连咧嘴笑，“买了肉，给你解解馋！”

李银锁眼圈红了，没说话，只是点点头。

太阳落山时，顾村热闹起来。家家户户都点起了灯，不是天天舍得点的油灯，是今晚特意点的，为了分东西，为了说说话，为了看看这个从外面回来的同村人。

顾长连家的小院里挤满了人，李银锁挺着肚子忙进忙出，端水倒茶。顾长连把买来的东西一样一样拿出来，给大家看。红糖、布匹、药材、棉花……这些东西，在顾村都是稀罕物，一年见不了几回。

“这红糖真细，比我去年买的细多了！”二大爷啧啧赞叹。

“这布也厚实，能穿好几年！”张大婶摸着布，爱不释手。

“长连这回可花了血本了！”三叔笑着拍顾长连的肩膀，“银锁生孩子，你可真舍得！”

顾长连嘿嘿笑着，不说话。他看见李银锁站在人群边上，手摸着肚子，脸上带着笑。那笑容，他从来没见过，不是从前那种客气的、疏远的笑，是真正的、发自内心的笑。

夜深了，人慢慢散了。小院里安静下来，只剩下月光和虫鸣。

李银锁坐在炕上，一样一样翻看买回来的东西。红糖、布匹、药材、棉花、白面、猪肉……每一样都拿起来看看，又轻轻放下。

“花了不少钱吧？”她问。

顾长连在炕沿坐下，“七钱银子，全花光了！”

李银锁抬起头看他，月光照在她脸上，眼睛亮晶晶的：“心疼不？”

“不心疼！”顾长连认真地说，“给你花的，给咱孩子花的，不心疼！”

李银锁没说话，低下头，继续翻看那些东西。翻着翻着，一滴眼泪掉下来，落在布匹上，洇开一小块深色。

顾长连看见了，慌了：“你咋哭了？是不是哪不舒服？”

“没有。”李银锁擦擦眼泪，抬起头笑了笑，“我这是高兴的！”

窗外，月亮又圆又亮，照在这片与世隔绝的小村子里。二十户人家，几十口人，相依为命，过了一年又一年。外头的世界，有繁华，有热闹，可对他们来说，那都是够不着的东西。他们有的，只是彼此。

这就是顾村的日子。闭塞，贫穷，单调。可这日子，一天一天过下来，倒也安稳，倒也踏实。