我今年57岁，患糖尿病25年了，最近出现了一个特别奇怪的症状。

我今年57岁，患糖尿病25年了，最近出现了一个特别奇怪的症状。

按理说，这么多年的病，我早该习惯了。忌口、打针、测血糖，一天三遍，比吃饭还准时。手脚发麻、视力模糊、伤口难愈合，这些老毛病我都扛过来了，儿女常劝我别省那点钱，该检查检查，该吃药吃药，我总说没事，老毛病了，忍忍就过去。

可最近这一个月，身上多了个从没见过的状况——一到后半夜，我就会下意识地往床头摸东西，摸不到就心慌，摸到了才能接着睡。一开始我以为是年纪大了糊涂，后来连续十几天都这样，我才慢慢意识到，这症状不是糊涂，是心里空了一块。

我摸的不是药，不是水杯，也不是手机，是一个早就空了的铁皮饼干盒。

那盒子还是十几年前老伴给我买的，里面装着她亲手做的杂粮饼干，不甜、不油，专门给我控糖吃的。那时候她还在，每天晚上睡前都把盒子放在我床头，半夜要是饿了、血糖低了，摸一块垫垫，安全又放心。她说：“你这毛病经不起饿，半夜晕了没人知道可咋办，盒子放这儿，你随手就能摸着。”

那时候我还嫌她啰嗦，说我自己有数，不用天天盯着。可她不管，一年四季，饼干盒就没离开过我的床头。有时候我半夜醒了，迷迷糊糊摸一块，嘴里没味儿，心里却踏实。

五年前，老伴走了，突发脑溢血，一句话都没留下。我当时整个人都垮了，糖尿病一下子加重，住了半个月院。儿女轮流来照顾，可白天再好，一到晚上，屋子空落落的，连个说话的人都没有。

儿女怕我孤单，劝我再找个伴，我摇头拒绝；劝我去他们家住，我也不去。这房子里全是我和老伴的影子，我走了，这些回忆就没地方放了。

这二十多年糖尿病，我最怕的就是低血糖。半夜一晕，浑身冒冷汗，手脚发软，要是没人在身边，真能出事。以前老伴在，我一不对劲她立马能醒，又是倒水又是拿糖，比我自己还上心。现在就我一个人，夜里醒了只能自己撑着摸手机，好几次差点栽下床。

最近这奇怪的症状越来越明显。一到夜里两三点，我下意识就往床头伸胳膊，摸一圈空的，心一下子就提起来，慌得睡不着，坐床上喘半天粗气，开灯一看，才想起饼干盒早就空了。

我后来特意把那个旧铁皮盒找出来，擦干净，又放在原来的位置。可里面再也没有杂粮饼干了，我也不敢随便放甜的，控糖这么多年，早就习惯了忌口。可就算是空盒子，只要夜里一摸得到，我就能安安稳稳接着睡；要是哪天忘了放，一摸空，整宿都睡不踏实。

儿女来看我，发现我床头摆个空盒子，觉得奇怪，问我放着干啥。我嘴上说习惯了，随手放的，可心里清楚，我摸的根本不是盒子，是当年有人把我放在心上的那份踏实。

有一回儿子半夜给我打电话，担心我身体，我正好醒着，在摸那个空盒子。儿子听我声音不对，问我是不是不舒服，我沉默了半天，只说没事，就是有点想你妈了。

儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，要不我们给你请个护工吧，夜里有人照应。”

我还是拒绝了。护工再细心，也不是那个会记着我怕低血糖、会亲手给我做饼干的人。

医生后来问我最近有没有什么异常症状，我把夜里摸空盒子的事说了。医生愣了一下，说这不是身体上的毛病，是心理上的依赖，二十多年的陪伴突然没了，身体比脑子更记得那份安全感。

我听完半天没说话。原来我这奇怪的症状，不是糖尿病加重了，是孤单太深了。

现在我依旧每天测血糖、打针，饮食清淡，不敢大意。床头的空铁皮盒子一直摆在那儿，夜里醒了摸一摸，心里就稳了。儿女不知道，我也不多说，有些滋味，只有自己最清楚。

人老了，病了这么多年，最怕的不是病痛，是夜里醒过来，身边连个能让你安心的东西都没有。那只空盒子装不下饼干，却装着我后半辈子所有的念想。