照相馆里的光阴故事

本文转自：人民网-宁夏频道

人民网记者 宽容 李甜甜 周航

宁夏银川市闽宁镇最热闹的那条街上，“蒙娜丽莎影楼”的快门声一响就是26年。

影楼主理人叫哈里旦木·牙合甫，今年51岁，因为眼睛大，镇上人都叫她“大眼睛”。

1996年，福建和宁夏建立对口扶贫协作关系。一批又一批移民从西海固搬迁至此，在戈壁滩上开启新生活。4年后的2000年，哈里旦木·牙合甫和丈夫马建华来到了闽宁镇，开了镇上第一家照相馆。

“过年都不休息吗？”

“我几乎过年没关过门，很多老顾客过年都要来拍一张很有仪式感的全家福。大家都回来团圆，我们就守在这里，给他们拍。”

在哈里旦木·牙合甫的手机里，保存着闽宁镇街景的老照片。彼时的闽宁镇，风沙漫天是常态，春秋两季狂风肆虐，睁眼看路都成难事，照相馆的楼梯间，每天清晨都能扫出满满一簸箕沙土；镇上人口少，经济尚在起步，照相馆的生意举步维艰，主营的黑白证件照五块钱一份，有时整日都等不来一位顾客，偶尔接到的婚纱照订单，对夫妻俩而言是天大的喜事。

创业之初的艰难，并未磨灭哈里旦木・牙合甫对摄影的热爱，她用身上所有的积蓄买了一台电脑，天天跟着网上视频一点点摸索。“每次把照片递给客户，看到他们笑得那么开心，说我拍得好看，我心里就特别满足，特别有成就感。”慢慢地，哈里旦木·牙合甫跟镇上的人熟悉起来，“大眼睛”叫得亲，她舍不得走了。

时光不语，岁月生花。如今的闽宁镇，产业不断发展，人居环境持续改善，乡亲们的日子越过越红火，哈里旦木・牙合甫的照相馆也跟着小镇一同成长。照相馆不断翻新，业务范围也从最初单一的拍照业务，拓展到摄像、婚礼跟妆、旅拍等多个品类，并招聘了年轻的化妆师，让小店紧跟潮流。每逢春节，店里更是格外繁忙，返乡团圆的人们络绎不绝，只为拍一张满是仪式感的全家福。

哈里旦木·牙合甫正在给客人拍照。人民网记者 宽容摄

26年间让哈里旦木・牙合甫最引以为豪的，是店里见证了镇上无数家庭的代代相守，不少人家的婚纱照、全家福、宝宝照都出自这里。“我们照相馆开了那么多年，忠实的客人很多，马品珍老人家里四代人都来我家拍过呢，他可是第一位来我家拍全家福的客人。”

在哈里旦木·牙合甫的带领下，我们来到了马品珍老人家里——阔气的大门，干净的院落，茶几上放着水果，里间的柜子上，摆着当年拍的那张全家福。“这张是小儿子一家，这张是我大女儿……”老人家指着一张张照片给记者介绍。

马品珍老人今年已是八十高龄，身体依然健朗。1993年他从宁夏固原市西吉县偏城乡搬迁至此，“刚来的时候，这儿没水没电，吃水都要靠驴驮，经济也不宽裕。”二十多年过去了，老人的家庭从十口人发展到五十多口，四世同堂，儿女们也在闽宁镇扎下了根。“大儿子在镇上买了别墅，小儿子盖了两层的新房，日子红红火火。”说起这些年生活的变化，马品珍满意得很，“看，这张是我们去年又重新拍的。家庭成员不断增加，全家福也要更新。”

在哈里旦木・牙合甫的眼中，这些年生活的变化就藏在影楼业务的变化里：从前办婚礼，化一次妆足矣，酒席不过一碗烩菜；如今，乡亲们腰包鼓了，对生活也有了更高的追求，新娘需要全程跟妆，敬酒、换装、出场步步讲究，酒席有了“九魁、十全、十三花”，司仪也成了婚礼标配，满满的仪式感。

从黑白证件照到宝宝照、婚纱照、全家福，从风沙扑面到绿树成荫，从勉强糊口到富足安康，哈里旦木·牙合甫和丈夫用二十多年的坚守，用镜头定格闽宁镇的每一步发展，和无数家庭的温暖瞬间。“只要大家还愿意来拍照，我们就一直守在这里，用照片，记录闽宁变化。”