75年得知王恩茂境况，主席大怒：怎能当地委副书记？指示分配军队

你敢信吗？一个曾经管辖一百六十多万平方公里的封疆大吏，给最高领导人寄信，既不托关系走后门，也不用特殊渠道，就贴了八分钱邮票，走平信寄到了中南海。这事儿发生在1975年深秋，写信的人已经在皖南小城的冷板凳上坐了三年，从头到尾没发过一句牢骚。主席看完这封薄薄的平信，当场就拍了桌子。

写信的人就是王恩茂，1955年授衔的开国中将，写信那年刚满六十二岁。出事之前，他在新疆当了将近二十年的一把手，兼着新疆军区司令员兼政委，实打实的封疆大吏。后来几经辗转，落到安徽芜湖，只挂了个地委第一副书记的虚衔。从手握大权的封疆大吏到小城副职，这落差换谁看了都得喊一句离谱，他愣是一声没吭，踏踏实实干了三年。

早年间陕甘宁边区闹粮荒，胡宗南拉了五道封锁线，把边区卡得死死的，粮食药品全都进不来。毛主席盯上了荒无人烟的南泥湾，把开荒生产这块硬骨头交给了三五九旅。旅长王震事务繁杂抽不开身，南泥湾的日常生产调度，基本都是副政委王恩茂扛着。

他带着战士钻进荒山沟，白天扛着锄头开荒，晚上挤在四面漏风的临时窝棚，刚去那阵子连窑洞都没有，跟野兽共享一片山坡。重活脏活他全抢着干，部队种地的时候枪就架在地头，国民党顽固派来袭扰，放下锄头就能打仗。三年死磕下来，原先没人要的烂泥沟，真变成了到处是庄稼遍地是牛羊的好地方。

哪怕忙成这样，王恩茂还挤时间写出了一万两千字的开荒调查报告。那时候部队里大多数干部文化水平不高，能扛锄头开荒又能写调研报告的，真的不多见。毛主席那时候就记住了这个不爱吭声、肯出死力的年轻人。后来三五九旅南下、中原突围，他一直跟在队伍里，稳在后方管政工管后勤，从来没掉过链子。

1949年秋天，王恩茂跟着部队进了新疆。那时候新疆刚和平解放，地方派系复杂特务到处搞事，最要命的是二十万驻疆大军差点断了粮草。美国驻迪化的副领事撤离的时候放狠话，说共产党的部队肯定会饿死在新疆。

王恩茂根本不吃这一套，他本来就是南泥湾开荒出来的，动员大会上直接说，我们就用坎土曼砸烂敌人的预言。十几万解放军铺开大规模垦荒，他跟当年一样，扛着农具跟战士一块下地。短短三年，荒滩变成了连片农场，粮食实现自给自足，还缓解了当地的粮荒，当初的狠话直接成了笑话。

他在新疆扎了根，一待就是将近二十年。为了跟维吾尔族群众打交道，他愣是从头开始学维吾尔语，办公室门口挂着小黑板，每天学四句，最后练到能直接跟群众拉家常。下乡进门先喊“阿卡”，再问一声“亚克西姆”，两句话出口，老乡的戒备心直接消了大半。

有次一个老乡摘了碗桑葚请他吃，他吃完拉肚子发高烧，公社知道后要把老乡扣起来调查。王恩茂得知后当场发了火，立马让人放了老乡，说自己战争年代把肠胃搞坏了，拉肚子是老毛病，还一个劲夸老乡热情好客。这事传开之后，当地群众提起他都竖大拇指。

1969年他被迫离开新疆，先在北京二七车辆厂干了两年多体力活，之后安排他去芜湖当副书记。老战友都劝他别去，他琢磨了一下说，不去人家该说我能上不能下了，无非就是再吃点苦头，没啥。到了芜湖他就跟个刚入门的基层干部一样，扎进皖南山村改良水稻品种，自学本地方言帮群众处理纠纷，踏踏实实干了三年。

1973年秋天，两个维吾尔族老人从新疆哈密出发，背着一袋子哈密瓜辗转千里找到了芜湖。见到王恩茂之后，攥着他的手就掉眼泪，说不管把你弄到什么地方，我们新疆老百姓跟你都是心连心。一个人离开新疆才四年，老百姓还记着他，还想着千里迢迢来找他，这就是实打实的民心。

1975年10月19日，红军长征胜利四十周年那天，王恩茂坐在芜湖的办公桌前，铺开信纸给毛主席写了这封信。信不长只有两页，先检讨了自己过去工作里的错误，再简单汇报了这三年在芜湖的工作，又谈了对国际局势的看法，最后才说自己干了一辈子革命，在部队待了多年，身体还扛得住，万一开战还能上前线，恳请批准回部队。

写完之后他直接装信封贴邮票，寄去“中共中央毛主席亲启”，没走任何特殊渠道，也没托任何人转交，就是一封普普通通的八分钱平信。信到了毛主席手里，展开看到“芜湖”两个字，看到“地委第一副书记”这个头衔，当场脸色就变了。毛主席很快把信批转给聂荣臻，指示就近安排王恩茂到南京军区工作。

回到军队之后，王恩茂后来又去吉林担任省委第一书记，还兼着沈阳军区副政委。不管到什么岗位，他都不挑活不抱怨，也从来不摆开国中将的架子，闷头干活就是他一贯的风格。1981年中央决定派他重返新疆，这一年他已经六十八岁了。

接到通知的时候，这个一向不怎么表露情绪的老人当场就红了眼，说完全服从中央安排，绝对不辜负组织的信任。赴任前他去见邓小平，邓小平跟他说，新疆的同志非常欢迎你回去，要团结大多数，不要搞小圈子。六十八岁的王恩茂把这话牢牢记在了心里。

到了新疆之后，他又像年轻时候那样跑基层，翻天山穿戈壁，把全疆八十六个市县一个不落地走了一遍。他在新疆一直干到七十多岁，后来担任全国政协副主席，2001年春天在北京去世，享年八十八岁。

其实早年间毛主席接见各大军区负责人的时候，就有人说要打倒王恩茂，毛主席当面问王恩茂，听说要打倒你，你觉得会不会打倒？王恩茂说，这就看您的态度了。毛主席笑了笑，回头走了几步，补了一句，打不倒。停了停又说了一遍，王恩茂打不倒。

他确实没被打倒，被下放蹲过冷板凳，当过车间工人，当过小城副职，不管放到什么位置，他都坐得住沉得住，从来没垮过。最后还是回到了他扎根半辈子的天山脚下。那两个背着哈密瓜走了千里找他的老人，估计早就笃定他会回来吧。

参考资料：百科《王恩茂》，知乎专栏《王恩茂的新疆岁月》，《中国人民解放军将帅名录》《王恩茂中将军事履历》