洞庭西山的梨花

去西山看梨花，是早就存了心的。

车过太湖大桥的时候，湖上的风便迎面扑来，带着水汽的润泽。放眼望去，三万六千顷的波涛在春阳下闪着碎金，远远近近的岛屿浮在烟水之间。

西山隐在湖心，像一个青翠的螺髻，静静地卧在那里。古人说“太湖七十二峰，西山居其最高”，果然不假。

车子绕山而行，山路弯弯，一边是湖水，一边是山坡。坡上多是茶树，一垄一垄的，修剪得齐整，嫩芽初绽，正是采明前茶的时节。间或有几株桃树，开着粉红的花，在万绿丛中分外醒目。

可是梨花呢？我来寻的是梨花。

转过一个山坳，忽然看见对面山坡上一片雪白，白得耀眼，白得让人心里一惊。那是一片梨树林，约有十来亩的光景。树不算太高，却都开满了花，密密匝匝的，把枝干都遮住了。远远望去，真像是一片白云落在了山坡上，又像是冬天未化的残雪。

我急急地走过去，沿着田埂，穿过一片茶园。茶农们正在采茶，头戴草帽，腰系竹篓，手指在茶枝上飞快地舞动。走近了，才看清那些梨树，树干粗壮，皴皮斑驳，怕是有几十年的树龄了。花开得正盛，五片花瓣，洁白如雪，花蕊是淡黄的，细细的，顶着些紫色的花药。每一朵都不大，但聚在一起，便成了一场盛大的花事。

站在树下，仰头望去，花瓣在阳光下几乎是透明的，可以看见细细的脉络。风过处，花瓣便飘落下来，纷纷扬扬的，像下了一场小雪。落在肩上，落在发间，落在脚下的泥土上。

我想起李流芳的诗句：“洞庭十万梨花村，村村花发当湖曙。”虽不曾见十万村的盛况，但这一片梨花，已够让人惊叹了。

树下的泥土是松软的，落了一层花瓣，踩上去没有声音。有些花瓣飘到了旁边的茶园里，落在碧绿的茶树上，白绿相间，煞是好看。

我忽然想起一篇散文里写到的场景：院中一株梨树，正是开花的时节，石桌上是沏好的茶，梨花的香，茶叶的香，混在空气里，雪白的梨花一朵朵落在书上，也落在碧螺的绿里。

此刻的情形，倒有些相似了。只是没有石桌，没有书，只有风过处花落的声音。

古时候的洞庭山，以花果闻名。

明代陶望龄在游记里说，洞庭山的景致，“春梅花，仲春梨花，夏樱桃、杨梅、秋橘、橙，其族之所聚，连林广囿，弥望无极”。

可见几百年前，这里的梨花就是有名气的。他还特别提到，梨花盛在“用庵”，不知是不是今天我所到的这个地方。不过也无妨，花是一样的花，山是一样的山，只是人事代谢，沧海桑田罢了。

在树下徘徊良久，又沿着山路往上走。路的两旁，不时有梨树出现，三三两两的，开在屋前屋后。农家的小院，白墙黛瓦，掩映在花树之间。院中偶有鸡犬之声，炊烟袅袅地升起，真有几分世外桃源的味道。走得累了，便在路边的一块石头上坐下。

放眼望去，湖水在远处闪着光，近处的山坡上，白的梨花，粉的桃花，黄的油菜花，绿的茶树，一层一层的，像是谁用彩笔细细地描过。

有一户人家的院子里，一位老人正在编竹篓。我走过去搭话，他抬起头来，露出和善的笑容。说起这梨树，他说都是老辈人种下的，少说也有五六十年了。“这梨呀，叫蜜梨，熟透了甜得很，汁水也多。到了秋天，你们城里人开着车来买，一买就是几十斤。”他指着院里的几棵大树，“这一棵，去年结了两百多斤哩。”我问他梨花开了多久，他说才开三四天，再过几天就要谢了。说这话的时候，他的语气很平淡，像是说一件平常的事。可在我看来，这几天的花事，比什么都要紧。

辞别老人，继续往山上走。越往上，花越多，到后来，几乎整面山坡都是梨花了。我从没见过这么多的梨花，白得纯粹，白得彻底，白得让人忘记了世上还有别的颜色。这时候的阳光已经偏西了，斜斜地照过来，花瓣上便镀了一层金，闪着柔和的光。蜜蜂嗡嗡地叫着，在花间忙碌。空气里弥漫着一股淡淡的甜香，不浓烈，却持久，像是一缕若有若无的思绪，萦绕不去。

清代怀应聘的《登洞庭两山记》里，写他登缥缈峰时的情景：“平地二里皆梅花，上山者五里皆可望梅花。及顶，但见白色模糊无际，不辨其为湖水也、白云也，而为梅花也。”

今日我所见的梨花，虽不及缥缈峰的梅花那般壮观，但“白色模糊无际”的感觉，却是有的。站在高处，看那一片片的梨花，与湖水、白云相接，真有些分不清哪里是花，哪里是水，哪里是云了。

下山的时候，天色已经暗了。湖面上起了薄雾，远处的山影模糊起来。回头望去，山坡上的梨花还隐约可见，在暮色中泛着微光。风又起了，花瓣继续飘落，无声无息地，像是这个春天最轻的叹息。

回到车上，身上还带着花香。我想，今年的梨花算是看过了。明年此时，不知还能不能再来。不过也无妨，花年年开，山年年绿，只要心里存着这片白，什么时候来，都是好的。