四十五岁才学会，有些东西该扔就得扔

“为了获得新生，必须先学会舍弃。”

• —— 村上春树《挪威的森林》

小区垃圾站，晚上八点五十八分。

我拎着两袋东西跑过去，远远看见阿姨已经在按按钮了。我喊了一声，等一下。她回头看看我，手从按钮上拿开。我喘着气跑过去，把袋子扔进对应的桶里。湿的一袋，干的一袋。阿姨等我扔完，才按了按钮，灯灭了，卷帘门慢慢落下来。

她说，天天踩点来。我说，不好意思，忙忘了。

她笑了笑，骑上电动车走了。

这个垃圾站，我来了五年。五年里，扔过很多东西。快递纸箱，外卖盒子，过期的牛奶，烂掉的菜叶。但有些东西，一直没扔。放在冰箱最里面，放在柜子最上面，放在床底下。放着放着，就忘了。忘了是什么，忘了为什么要留着。

上个月收拾冰箱，翻出一袋东西。真空包装，里面的东西已经看不出来是什么了。生产日期是2020年。三年了。我拿着那袋东西，站在冰箱前面，想不起来当初为什么没扔。

可能是觉得还能吃。可能是觉得扔了可惜。可能是想，万一哪天用得上呢。

这三个“可能”，让我留了三年。

我把那袋东西放在台面上，看着它。真空包装有点漏气，里面的东西颜色发暗，看着就不像能吃的。但我还是犹豫了一下。这一下，让我自己都觉得好笑。

留着干嘛呢？等它自己活过来吗？等它变成别的什么东西吗？

我把它扔进湿垃圾袋里。

那天晚上去扔垃圾，手里就这一袋。八点四十，垃圾站灯还亮着。阿姨在擦垃圾桶，看见我，说，今天来这么早。我说，就扔一个东西。她把桶盖打开，我把袋子扔进去。咚的一声，沉到底。

阿姨说，什么东西？我说，不知道，放了三年了。她笑了一下，说，我家冰箱里也有，不知道是什么，就是不敢扔。我说，我今天扔了。她说，那你好勇敢。

勇敢。这个词让我愣了一下。扔一袋过期的东西，也叫勇敢吗？

回到家，打开冰箱，里面空了一块。以前那袋东西占着的地方，现在放了一盒鸡蛋。鸡蛋是昨天买的，新鲜的白壳蛋，一个一个码在盒子里，看着就舒服。

我关上冰箱门，站在厨房里。橱柜最上面还有几盒没拆的干货，床底下还有女儿小时候的玩具，阳台上还有几盆枯了的花。这些东西，都是“万一用得上的”。万一哪天想吃香菇了呢，万一哪天来了小孩呢，万一哪天想养花了呢。

这些万一，一个都没发生。

第二天，我把橱柜上面的干货拿下来。三盒香菇，两盒木耳，一盒银耳。最底下那盒香菇，包装上落了一层灰，生产日期2019年。我打开闻了闻，一股陈味。我把它们都装进垃圾袋里。

然后是床底下。女儿小时候的毛绒玩具，有三个，脏了，掉毛了，眼睛也歪了。我拿起来，拍了拍灰，放在垃圾袋旁边。犹豫了一下。拍了张照片，发给女儿。我说，这几个还要吗？她秒回，早该扔了。

我把它们也装进垃圾袋。

阳台上那几盆枯花，土都干裂了，枝干一碰就断。我把花盆摞起来，枯枝装进垃圾袋。

那天晚上去扔垃圾，手里拎着三个大袋子。走到垃圾站，阿姨看见，说，今天怎么这么多。我说，清理了一下。她说，清理了好，家里清爽，心里也清爽。

我扔完，站在旁边看她擦桶。她擦得很仔细，桶盖，桶沿，桶身，每个地方都擦到。我说，您每天都擦？她说，嗯，擦干净了，明天扔垃圾的人看着也舒服。

我问她，您每天对着这些垃圾，不烦吗？她说，烦什么，垃圾又不是我家的。扔了就没了，不想了。

扔了就没了，不想了。

我往家走，走到楼下，回头看垃圾站。灯还亮着，阿姨还在擦桶。小区里有人在遛狗，狗绳上挂着个小灯，一闪一闪的。桂花开了，香味一阵一阵的。

上楼开门，屋里暗着。我开了灯，站在客厅中间。橱柜上面空了，床底下空了，阳台角落也空了。不是那种空荡荡的空，是那种心里透气的空。

冰箱里的鸡蛋还在，白壳的，新鲜的，明天早上可以煎一个。

那袋放了三年不知道是什么的东西，已经没了。没了就没了，不想了。