![]()
2025年,美国国土安全部(DHS)的预算单上多了一笔800亿美元的追加拨款。这笔钱换来的,是1.2万名新特工的入职,以及一场覆盖洛杉矶、明尼阿波利斯等城市的突击执法浪潮。但当你看到街头那些蒙面、驾驶无标识车辆的执法人员时,一个问题很难回避:这些人到底是谁?他们怎么看待自己正在做的事?
答案藏在Instagram一个名叫@deadcrab_films的账号里。运营者卡尔·洛夫图斯(Karl Loftus)是个独立记者,他的新项目「ICE特工自白」正在收集移民执法系统内部的匿名声音。没有公关过滤,没有部门审批,只有特工们对着录音设备说话。
「DEI hire」和「蠢货」:内部话术的撕裂感
洛夫图斯发布的访谈里,一个混血特工在特朗普宣布撤换国土安全部长克里斯蒂·诺姆(Kristi Noem)后直言,他认为诺姆是「DEI hire」—— diversity, equity, inclusion(多元、平等、包容)招聘的产物。这个标签通常被保守派用来攻击少数族裔或女性任命,出自一名混血特工之口,本身就带着某种荒诞的张力。
另一名HSI(国土安全调查局)特工的措辞更直接。他说这届政府的高层是「imbeciles(蠢货)」,「对几乎所有人都感到厌恶」。HSI是ICE的两个主要分支之一, traditionally 负责跨国犯罪、人口贩卖、毒品走私——不是街头抓人。但2025年的资源重组正在改变这一切。
洛夫图斯给这些声音提供的交换条件很简单:绝对匿名,绝对原汁原味。他不剪辑掉粗口,不美化立场矛盾。一个特工可以同时抱怨政治任命的「政治正确」,又痛骂现任领导层的无能——这种认知失调本身就是材料的一部分。
儿童性侵案被搁置,资源流向移民执法
![]()
最具体的内部指控来自一名HSI特工对儿童剥削案件的处理描述。他说,调查人员被迫暂停手头的儿童性侵案件,转去支援移民执法。「如果他们把现在给移民执法的关注、资金、资源、人员、分析支持哪怕分一小部分给儿童剥削案件,我们能做成多少事,」这名特工说。
这个细节值得拆解。HSI的传统职能和ERO(执法与遣返行动)有本质区别。ERO负责境内移民逮捕、拘留、遣返,是特朗普政府「大规模驱逐」政策的前线执行者。HSI则更像联邦调查局(FBI)的缩小版,处理的是需要跨国协作的复杂犯罪网络。
把HSI探员从儿童性侵案调去支援移民执法,相当于把法医调去贴停车罚单——技术上能做,但机会成本极高。DHS发言人在回应WIRED询问时否认了这一说法,称「国土安全调查局没有放缓脚步,仍致力于履行其使命的全部方面」。但发言人也承认,他们无法核实匿名访谈的真实性。
匿名机制的脆弱与必要
洛夫图斯的信源验证流程是他项目的核心机密。他只透露自己会交叉比对细节:徽章编号格式、内部系统名称、特定行动的代号和时间线。「如果有人想骗我,他们得做大量功课,」他说。但真正的防护网是内容的「内部一致性」——多个独立信源描述的官僚摩擦、资源争夺、政治压力,呈现出相似的轮廓。
这种匿名机制在2025年的美国有着特殊张力。DHS的执法行动本身就在模糊身份边界:来自联邦调查局、缉毒局(DEA)、甚至烟酒枪炮及爆炸物管理局(ATF)的人员被抽调支援移民执法,穿着相似的战术装备,开着相似的无标识车辆。公众难以分辨谁是哪个部门的,而特工们自己也陷入身份困惑。
一名CBP(海关与边境保护局)官员在访谈中描述了这种混乱:「我们现在做的事,六个月前还没人培训过。」
![]()
「选边站」的压力与记录者的位置
洛夫图斯承认,运营这个项目让他承受了来自两边的压力。移民权益倡导者希望他曝光更多暴行细节,用于诉讼和舆论战;右翼评论者则期待他揭露「深层政府」的抵抗。他的回应是拒绝这两种期待——只呈现,不定性。
这种立场在当下的媒体环境中显得过时。Instagram的算法奖励明确的情绪立场,而「ICE特工自白」的帖子常常陷入评论区混战:有人骂特工是法西斯帮凶,有人骂洛夫图斯是左翼渗透者。他的应对方式是关闭部分帖子的评论,但不删除任何访谈内容,哪怕是政治上对自己不利的。
一个例子:那名称诺姆为「DEI hire」的混血特工,其言论在自由派受众中引发了对洛夫图斯「平台化种族主义」的批评。洛夫图斯的解释是,「这不是我的观点,这是他们的观点。我的工作是让这些声音被听见,不是替他们写检讨书。」
历史档案还是即时新闻?
洛夫图斯给自己的项目定位是「档案」而非「新闻」。他不追求独家爆料或政策影响,而是收集「这个时刻的情绪纹理」——一名特工在凌晨三点值班后的疲惫,对职业生涯的怀疑,对政治任命者的不屑,对同僚越界行为的担忧。
这种定位有其局限。匿名访谈无法成为法律证据,难以直接推动改革。但它的价值可能在于时间维度:当2025年的移民政策成为历史,这些录音将保留当时执行者的主观体验——不是政策文件上的目标,而是凌晨敲门时的肌肉记忆。
目前,「ICE特工自白」的Instagram账号拥有超过12万关注者,单条帖子平均互动量远超洛夫图斯的个人账号。这个增长曲线本身说明了一种需求:在官方叙事和抗议叙事之间,存在一个被忽视的灰色地带,而有人愿意蹲在那里录音。
洛夫图斯最近收到的一条私信来自一名前特工,说他听了某期访谈后决定提前退休。「他说,『你录下了我没能说出来的话。』」洛夫图斯复述这条消息时,没有添加评论。项目仍在继续,下一批访谈的整理正在进行中——而DHS的1.2万名新特工,才刚刚开始他们的培训周期。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.