中国十大帝王墓巡礼记：重游十三陵

上一次来十三陵，是十几年前的夏天。彼时年少，跟着旅行团走马观花，只记得天很热，人很多，地宫很凉，出来时买了一根冰棍，便什么也记不住了。此番重游，选了一个秋日的午后，游人稀少，天高云淡，终于可以安安静静地，在这片沉睡了五百年的土地上走一走。

十三陵坐落于天寿山脚下，群山环抱，草木葱茏。明朝十六位皇帝，有十三位葬在这里。从永乐大帝的长陵，到末代崇祯的思陵，二百余年的兴衰荣辱，都浓缩在这一片山谷之中。

最先去的是长陵。永乐皇帝朱棣的陵寝，也是十三陵中规模最大、保存最完整的一座。

祾恩殿巍然矗立，面阔九间，进深五间，用的是金丝楠木的巨柱，六十根整根的木料，每一根都粗得两人合抱不过来。殿内空旷而肃穆，阳光从高处的窗棂斜斜地照进来，照在光滑的砖地上，明暗分明，光影流转。站在殿中仰头看那些巨大的梁柱，不禁要想——朱棣当年建造这座陵寝时，可曾想过，五百年后，会有寻常百姓站在这里，仰望着他的宫殿？

永乐皇帝是个雄才大略的人，迁都北京、五征漠北、派郑和下西洋，一生轰轰烈烈。可此刻，他的功过是非都已烟消云散，只留下这座空荡荡的殿堂，供后人凭吊。

从长陵出来，便去了定陵。定陵是万历皇帝朱翊钧的陵寝，也是十三陵中唯一被发掘、开放地宫的一座。

沿着台阶往下走，越走越深，越走越凉。空气变得潮湿而阴凉，带着一股泥土的气息。地宫深达二十七米，由前殿、中殿、后殿组成，全部用青白石砌成，拱券式的顶，恢弘而冷寂。

中殿里摆放着三张汉白玉宝座，雕龙画凤，分别是万历皇帝和他的两位皇后的。宝座前的青花瓷大缸，是长明灯的遗存，早已熄灭了五百多年。后殿是棺床所在，巨大的红漆棺椁静静地躺在那里，棺木上的朱漆早已斑驳，露出灰败的木色。

站在地宫里，四周安静得只听得见自己的脚步声。我忽然想起史书上的万历皇帝——那个二十多年不上朝的皇帝，那个与文官集团对抗了半生的皇帝。他活着的时候，困在紫禁城里，死了以后，困在这座地宫里。生前身后，都不曾真正自由过。

从地宫出来，重见天光的那一瞬间，竟有一种恍如隔世的感觉。秋日的阳光暖洋洋地照在脸上，远处的山峦层林尽染，色彩斑斓。忽然觉得，活着真好，能看见阳光，能吹到风，能在这样一个秋日下午，漫无目的地走走看看。

最后去了思陵。思陵在十三陵的最西边，孤零零的，与长陵的恢弘、定陵的气派相比，寒酸得几乎不像一座皇陵。

崇祯皇帝朱由检，是明朝的末代君主。他即位时，大明王朝已经千疮百孔，内忧外患，积重难返。他勤勉节俭，事必躬亲，却终究无力回天。李自成攻破北京的那一夜，他亲手杀了自己的妻女，在煤山的一棵槐树上自缢身亡。临死前，他在衣服上写下遗诏：“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣也。”

思陵原本不是为皇帝修的陵寝，是崇祯的妃子田氏的墓。崇祯死后，李自成将他与周皇后的遗体送至此处安葬，草草入土。清朝入关后，才加以修葺，勉强有了一座皇陵的样子。

站在思陵前，看着那座小小的碑亭，忽然觉得有些心酸。一个王朝的最后一任君主，往往是最无奈的。他不是不想做明君，只是他接手的，是一个气数已尽的烂摊子。历史的大势，不是一个人能扭转的。

夕阳西下的时候，我坐在神道旁边的一块石头上休息。神道两旁的石像生——石狮、石象、石骆驼、石文武大臣——在夕阳的余晖中拖出长长的影子，沉默地矗立着，像一支永不解散的仪仗队。

一位守陵的老人走过来，与我攀谈起来。他是附近村里的，守了三十年的陵。“这些石头人石头兽啊，”他拍了拍一匹石马，“比我们村子都老。我爷爷的爷爷，小时候就在这石马上爬过。”

我问他，守陵寂寞不寂寞。他笑了笑：“有啥寂寞的，这山上住了十三个皇帝，热闹着呢。”

天色渐暗，我起身离开。回头望去，天寿山渐渐隐没在暮色之中，陵寝的红墙黄瓦在苍茫的山色中若隐若现。

五百年的光阴，在这片山谷里缓缓流淌。那些曾经叱咤风云的帝王，如今都已归于尘土，留下的，不过是几座陵寝、几通石碑，以及史书上那些或褒或贬的文字。

而我，只是一个过客，在这个秋日里来此走了一遭，听了几段故事，想了几个问题，然后转身离去。山还是那座山，陵还是那些陵，什么也没有改变。

唯一改变的，大概是我自己。十几年前来的时候，什么都不懂，什么都记不住。如今再来，终于能听懂那些沉默的石头想要说的话了。

重游的意义，大概就在于此——不是故地重游，而是与从前的自己重逢。