2026年3月24日下午3点50分,苏州独墅湖医院。
![]()
41岁的张雪峰被推进抢救室。
中午,他还在公司的跑步机上,几小时前,他还在直播间里和家长聊升学规划。可这一次,他没再站起来。
心源性猝死,这四个字结束了一个靠说话吃饭的人所有的声音。
消息传出的那一刻,所有人的第一反应都是——不信。
半小时前还在热搜上看到“抢救中”,大家还在评论区刷“挺住”,可讣告终究还是来了。
他的社交账号头像一个接一个地变成灰色,像是这个世界在替他说:该休息了。
![]()
可讽刺的是,就在几天前,他刚给员工发完2000万的年终奖,人均到手近6万。
就在3月22日晚上11点47分,他发出的最后一条内部通知是:“下季度取消直播加班补贴。”
你看,他给员工取消了加班,却从没给自己按下过暂停键。
一个“让员工休息”的老板,是怎么把自己累垮的?
说实话,张雪峰公司的福利,是能让所有打工人“酸掉牙”的那种。
“上四休三”是标配,每周三、六、日固定休息,后来还升级出每月一次三天小长假。
元旦放五天,十一假期拉长到十二天,春节更夸张——整整二十二天,二月份员工只需要上四天班。
每年还有近二十天的寒暑假,2025年暑假就足足放了十九天 。
![]()
你以为这就完了?远远不够。
入职满两年的员工,在苏州买房可以申请和年薪等额的无息贷款;想深造读书,公司直接承担一半学费。
![]()
冬天冷了,他自掏几十万给员工、员工家人甚至资助的贫困生都配上羽绒服。
![]()
员工父母生病,他主动帮忙联系医院,甚至承担医药费。
2024年公司年会上,他在台上直接“撒”现金,抽奖抽到手软 。
他从来不搞KPI,说“让我最开心的,就是我们公司的这帮员工大家开心” 。
![]()
他甚至在采访里开玩笑说:“员工开心我就开心,因为他们的裤衩都是我买的。”
![]()
这话听着像段子,但背后是真金白银。
公司账上永远预留着半年工资,哪怕遇到困难也绝不拖欠员工一分钱。
公司三年间参保人数从2021年的24人涨到2024年的273人,涨了十倍不止 。
![]()
2025年年底,公司350名左右的全职员工,光年终奖和绩效就发了2000万,人均近6万 。
![]()
这是什么概念?很多上市公司的高管都未必能拿到这个数的年终奖。
可就是这样一个人,自己却过着截然相反的日子。
他每天工作近18个小时。2023年就因为过度劳累、胸闷心悸被医院强制收治住院,可没住几天就跑回来开会了。
他曾在节目里说,自己一年有200多天住在酒店,最长连续工作过72小时 。
![]()
2026年3月,他在朋友圈晒跑步记录,一个月累计跑了72公里,配文“身体是革命本钱” 。
可医生后来讲,心肌缺血的人猛跑,不是锻炼,是透支。
他给员工建了一个“可以随时停下来”的乌托邦,却把自己困在了一个“必须永远跑下去”的牢笼里。
从“穷小子”到“顶流IP”:他吃了太多信息差的苦
张雪峰原名张子彪,1984年出生在黑龙江齐齐哈尔富裕县 。
穷,是真穷。最困难的时候,全家每月收入只有600块 。
上高中的时候还和父母一个房间睡觉,所以赚钱买房子是他当时最大的愿望 。
中考全县第16名考上了县一中,高中因为早恋成绩一落千丈,高考只考了480分,勉强被郑州大学给排水专业录取 。
后来他在直播间自嘲:“我当时以为给排水就是疏通下水道的。”
信息差,是刻在他骨子里的痛。
也正是因为自己吃过信息闭塞的亏,他后来才那么执拗地帮别人打破信息壁垒。
大四那年,别人都在考研,他无所事事,只好帮舍友整理考研资料。
正是这不经意的善意,让他走上了考研名师的道路 。
2007年,大学毕业的张雪峰成了北漂,拿着2500块的底薪,住在海淀六郎庄的群租房里,和外来务工人员挤在一起,没有五险一金 。
那段日子他后来在微博上写过:“穷人家的孩子如果想过所谓的好的生活,就要承担这种压力。”
他扛住了。2016年,一段《七分钟解读34所985高校》的视频在网上疯传。
![]()
视频里,他用东北话像说单口相声一样,把34所高校拆解得明明白白。一夜之间,他从考研辅导老师变成了网红 。
此后的十年,他成了无数普通家庭的“引路人”。
有人叫他“考研名嘴”,有人叫他“报考北斗”,也有人骂他“贩卖焦虑”。
但不可否认的是,他把那些原本只有名校招生办才知道的规则,用最直白的话掰开揉碎了,喂给了那些没有资源、没有背景、甚至父母都帮不上忙的孩子。
8999元起价、乃至17999元的志愿填报服务,依然奇货可居 。
![]()
他的核心理论是,选错专业后悔终生,尤其是对“试错成本”不高的普通家庭而言,“(孩子)选一个所谓不挣钱的专业,是家庭不能承受的” 。
这话不中听,但很多人听了点头。
他给了别人“停下的权利”,自己却成了“停不下来”的人
张雪峰是个极度矛盾的人。
他告诉普通家庭的孩子“不要妄谈兴趣”,但他给自己的女儿安排好了另一种人生。
他曾在直播里说过,自己两家公司常年有过亿存款,女儿将来随便混个本科,进一家银行,“她去哪家银行,我就把钱存在哪家银行” 。
女儿喜欢画画,他说:“我可以给她开一个美术学校,她想做什么都可以。”
有人说他双标。也有人说,这就是现实——他爬上了金字塔尖,然后用一套残酷的现实法则,告诉下面的孩子“认命吧”,却用赚来的钱,给自己的后代买了一张“可以任性谈理想”的永久通行证。
这话也许没错,但或许可以换个角度想:他教别人家的孩子务实,是因为他知道,那些孩子没有他女儿那样的退路。
他的商业版图越做越大,名下关联11家企业,9家存续 。
光志愿填报业务,单日销售额就曾高达2亿元 。公司两个公司估值加起来快十亿 。
可他在苏州工业园区,每天骑着一辆小电驴通勤。
不买房,没配豪车,自嘲“个人消费没有任何欲望” 。
他曾透露过自己的规划:“(去张雪峰化)这是一定要做的。”
他深知个人的流量总有耗尽的一天,于是开始布局图书、网剧、研学等,试图把个人的名气沉淀为产品的品牌。
可谁也没想到,这一天来得这么快。
2023年6月24日,他发了一条微博:“今天特别想写点什么,还是算了吧。”
那种欲言又止的疲惫,是身体发出的求救信号。可他没当回事。
2025年账户被封一个月,是他创业以来栽的最大的跟头,再次出现在镜头前的张雪峰,显然已经不是那个金句频发的张雪峰了 。可他依然没有停下来。
![]()
心理学上有个词叫“透支型人格”——当一个人长期把自己当作工具而非人,身体的需求就被无限期搁置 。交感神经持续兴奋,心血管系统承受着巨大的静默压力。
他曾在直播间说:“我是那个需要去付出去牺牲的人,不用考虑自己喜欢什么或者干什么开心。”
这句话,听起来很燃。可回头看,燃的是生命。
他走了,留下的问题却没人能答
3月24日傍晚,一份姓名为张子彪的苏州大学附属第四医院特殊治疗知情同意书在网上流传 。
![]()
本应属于患者隐私的医疗文件,竟然被泄露到公共领域。家属的悲伤还未平复,又要面对这样的二次伤害。
苏州市卫健委表示“领导已关注此事并正在处理” 。
但这件事本身,已经足够让人心寒——一个拼了命帮助别人的人,连走的时候都不得安宁。
他走后,公司群没人说话。有网友在评论区写道:“大家羡慕的是员工的休息时间、实打实的福利,可员工们失去的,是那个真心实意疼他们、为他们着想的好老板。”
悼念声中,一个现实问题浮出水面:张雪峰走了,峰学蔚来还能继续维持“上四休三”吗?
有分析认为,把企业的命运维系在一个具体的血肉之躯上,总归是非常危险的 。但也有消息称,峰学蔚来总经理表示学员员工权益均有保障 。
可他留下的,远不止是公司。
女儿才11岁,户口本上父亲栏打了叉。律师说商标确权要走继承公证,可她连爸爸手机密码都不知道 。
他提前把女儿名字“姩菡”注册成了商标,像在怕哪天自己塌了,孩子没靠山 。
他电动车还停在医院门口,车筐里半盒降压药没拆封。
员工说,23号晚上他顺手塞进去的,可能想着第二天吃 。
张雪峰曾说过一句话:“人生没有白走的路,每一步都算数。”
![]()
他走过的那些路,确实算数的。但对于还在路上的人,他的离去或许是一个提醒:
在这个越来越高效、越来越内卷的世界里,或许最难的,不是跑得更快,而是知道什么时候,该停下来。
他给员工建了一个可以“随时停下来”的庇护所,自己却成了那个永远不敢停、不能停、停不下来的人。
这可能是他一生中,最大的讽刺。
而他最后留给我们的,不是什么高考志愿填报指南,而是一个41岁男人的猝然离世,和一个所有人都该回答、却没人能回答的问题:
你拼命扛起的东西,如果有一天你倒了,还能扛得住吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.