100种爱山的方式：一群人与他们的山

如果给“爱山”找一百个理由，这个答案可以说得很长：为了岩壁上指尖的触感，为了那层稀薄的空气，为了逃离写字楼的密闭电梯，或者仅仅是为了看一眼夜空中明亮的星星。

2016年进入《户外探险》杂志社后，玄天接触到各种各样的户外人：放下城市生活的背包客、挑战高难度路线的登顶者、用双脚丈量荒野的越野跑运动员......他意识到，故事是要走出去找的。相比在办公室，他更希望在路上，与这些人发生交集，去理解他们的户外生活。

在我们看来，仅仅作为旁观者去听一个好故事是不够的。别人的经验再具体，也终究隔着一层屏幕或纸张。真正的故事，需要你出发，去找到讲述它的人。

基于这些思考，《户外探险》策划了《100种爱山的方式》。玄天开着一辆Van，从北京出发，在不同的山地之间移动。在这段过程中，他一边进行攀岩、越野跑等户外运动，一边远程处理工作，同时与家人保持联系。

第二季《100种爱山的方式》，讲述了不同爱山的人。有人在飞钓的静谧中感受风声，有人在岩壁上独自清理出数百条线路，有人走进太行深处守护华北豹的家园…….我们发现，当这些人在讲述山时，本质上都在谈论该如何更好地生活。

撰文｜赵景宜

编辑｜王子

设计｜周末

图片来源｜户外探险

本文为《户外探险》原创内容

第一季的《100种爱山的方式》，更像是一场公路漫游。

北京白河，是旅行的第一站。在这里，我们遇到了文森。28岁的他搬到了白河：白天在岩壁上攀爬，晚上回到出租屋写稿，以自由撰稿维持生计，拉大提琴。这样的生活方式，让观众们意识到，原来年轻人也可以在山野中活得如此丰盈。

白河不仅有像文森这样的定居者，更多的是周末前来都市攀岩人，这里承载着许多轻盈而热烈的记忆。《100种爱山的方式》遇到过一对因攀岩相识的新人——在岩壁前，穿着婚纱与西装拍摄婚纱照，把人生的重要时刻留在岩壁之间。

他们也慢慢融入了张家坟村的生活。“买菜其实挺原始的。每天早上有固定时间，有人开着三轮车，把菜送到村里的一个小广场，大家再集中去买。我们也会过去，在这个过程中，一点点熟悉这里的生活。”

最初，这台VAN驶进张家坟村，刚一停稳，村民们便围了上来，打量着那辆经过改装、挂着“鄂H”车牌的Van：“你这车跟美国悍马似的，搞登山的吧？” “荆门的？我还以为遇到老乡了呢。”

离开白河后，车子继续向南，驶向山东枣庄。160公里之后，才真正离开北京的行政边界，让人不免感叹这座城市的庞大。路上，我们有过犹豫：在人生地不熟的地方，是否还能遇到新的同伴？

这种不确定，很快被山东人的热情消解。枣庄岩场的氛围直接而开放：岩友们在岩壁下彼此交流、互相按摩手臂，气氛热烈而松弛。枣庄岩场带着一种“年轻”的气质，让人联想到白河早期的攀岩社群。

一位七十多岁的张老师，让观众印象很深。张老师有着十几年岩龄，依然能够完成多条高难度线路。他年轻时习武，自认为柔韧性不错，还会用武术中的虎口棒训练指力。在家中，张老师搭建了一座小型私人岩馆：收集国家登山训练基地淘汰的岩点，甚至用黄精自制岩点。

▲第一季「100种爱山的方式」海报

“这一路上，你会遇到很多有意思的人和故事。其实，去野攀本来是一件很‘奢侈’的事，需要反复中转。但对枣庄人来说，这非常方便。不少岩友会在上班前来野攀，下班后再爬一会儿，就像城里人去岩馆一样。”

这样的路上生活持续了一个多月，也突然结束：面包车的转向灯损坏，电路出现故障。正当玄天在陌生街头寻找维修店时，一通来自公司的电话打来，重要工作需要在一周内回北京处理。

坏掉的转向灯，与突如其来的归期通知，一起为这段漫游按下了暂停键。

每个人都有不同的爱山方式。

到了第二季，《100种爱山的方式》有意改变叙事的路径。相比第一季更偏向漫游与行走的记录，新一季将重心收回到“人”本身。节目希望经由这些不同的爱山的故事，让更多人了解爱山的不同方式，获得走向山野、走向户外的可能性。

▲第二季「100种爱山的方式」海报

第二季的《100种爱山的方式》，更聚焦于那些与山发生真实关联的人。故事不再只是关于“去哪里”，而是转向“是谁在山里，以及他们如何生活”。

北望，是这一季最先出场的人。2018年，他第一次来到新疆喀拉峻。在这里，他有一小片牧场，一条猎犬，八匹马，生活也被收束到最基本的内容——放牧、照料，以及与自然长时间的相处。

他说，马是能感知情绪的。和马待得久了，人也会慢下来。

他平时居住的地方，并不完全与外界隔绝，仍有网络，可以维持基本连接。但当他进入夏牧场，深入天山腹地时，另一种生活才真正开始——没有信号，也几乎没有人烟。时间不再被信息打断，生活也不再被外部节奏切分。人要面对的，只剩下天气、动物，以及身体最直接的反应。

绍鹏，代表着另一种与山相处的方式。

这些年，他在北京白河及周边开发了数百条野外抱石线路。对他来说，一块岩壁不是现成的对象，而是一道需要反复确认的问题。他总是背着抱石垫上山，包里装着铁锹、吸尘器。真正开始攀爬之前，要先判断岩石是否稳固，敲打表面，清理裂缝里的泥土和碎石，反复触摸岩点，确认它是否可以使用。

一条线路，从“能不能爬”，到“能不能保护”，再到“值不值得留下”，往往要花上数天，甚至更久。2022年，他完成了自己的第100条抱石线路开发。那是一条仰角线路，岩点条件并不理想，他一个人清理了将近两周，才让它具备可攀性。四月杏花开放时，在这条被命名为“100”的线路下攀爬，成了他记忆里一个很特别的瞬间。

到现在，他已经在野外开出了300多条线路。这些分散在山体中的路径，让后来者得以进入，也让攀爬这件事不断向外延展。在绍鹏看来，野外没有老师，老师就是大自然。所有判断都来自岩石本身，没有标准答案，也没有既定路径。

玄天也参与过一条线路的首攀，那条线路后来被命名为“魔鬼城”。他们从天津回到北京白河，原本计划继续攀爬，却遇上大雨。行程被打断，玄天反而说：“有时候，下雨会给你一个休息的时间。在山里，也可以什么都不做。”

宋大昭，是这一季中少数把目光从“人”转向“动物”的人。

2008年，他离开互联网行业，进入山西和顺、榆次一带，来到太行山深处一个正在逐渐消亡的小村庄——整个村子只剩下十几口人。也是在那一年，他第一次真正进入华北豹的栖息地，开始理解这片山林的结构：什么时候蘑菇最多，哪一年是橡子的“大年”，野猪依靠什么生存，动物又如何在山中移动。

2013年，他发起成立猫盟，开始系统记录和保护华北豹的生存状况。在他的观察里，问题并不总是显性的。公路的修建、村落的消失、人类活动边界的变化，都在一点点切割原本连续的栖息地，让动物的生存空间越来越破碎。

如果说有人是在山里寻找自我，那么他更关心的，是那些本就属于山的生命，如何继续留在这里。

在攀岩圈里，没人不知道黄山。

“费用不着急，晚点再说。”这个“晚点”，有时是一周，有时是一年——他总在忙着修鞋，很少有时间停下来对账、收款。对他来说，重要的从来不是交易本身，而是那双鞋是否被修好：脚感是否合适，哪怕只是鞋头一毫米的差异，都可能影响一次攀爬。

2000年代初，黄山在北京接触攀岩，从白河开始，逐渐沉浸在岩壁之中。后来南下浙江，在台州、仙居之间辗转，从一个18平方米的车库开始，自学修鞋。没有系统教程，只能靠拆解、试错，一双一双摸索出来。十多年间，他修过三万多双攀岩鞋。

但某种程度上，黄山始终在“后退”。从岩壁上的攀登者，到车库里的手艺人，再到如今被各种事务包围。他最后一次在岩壁上开线，因为雨季被搁置，再也没有回去。那次撤退，像是他与狂热攀登生涯的一次切割。此后，他把全部精力都投入到工作室中。

IAN的生活，是在不断偏离原本轨道的过程中形成的。

他做过广告，做过境外旅游，也在新西兰打工旅行过一年。那段时间里，他开始接触Vanlife——在美国，徒步和攀岩地点分散、住宿成本高，一辆车成为更现实的解决方案。最初，他只是想改一辆车给自己用，后来开始帮别人改装，慢慢把这件事做成副业。

2019年前后，他成立品牌，开始做camper van改装。疫情之后，出境游停摆，这个副业反而被推到前台，成了他的主要工作。四年里，他改了二十多台车，客户多是带孩子的家庭，很少有人真正长期在路上。

到了2024年，这门生意几乎停了下来——整整一年没有新订单。他没有停下来，而是开始尝试登山滑雪。“单纯攀登的话，顶峰之后就是下撤，反而有点单一；如果只是滑雪，前面的过程又显得漫长。所以对我来说，登山滑雪是一种更完整的体验。”

雨湖和一只貔貅，把时间花在一件更不确定的事情上——寻找可以攀冰的自然场地。

他们用了8年时间，在北京周边的山野中标记出上百条攀冰线路。但冰不同于岩石，它每一年都在变化。2025年的暖冬，让原本稳定的冰瀑变得难以预测。他们再次进入京郊山中，用72小时反复查看三条冰瀑的发育情况：厚度、结构，以及是否具备攀爬条件。

在这里，线路不是被“开发”的，而是被等待、被判断。能不能出现，什么时候出现，都不由人决定。寻冰，更像是一种面对未知的方式——不是挑战极限，而是一种生活。

DJ的生活，总是在流动中展开。

因为工作，饺子不断去往不同的城市，但几乎每到一个地方，他都会多留一天——带上鱼竿，去找一条可以飞钓的水域。对他来说，地点并不重要，重要的是那种不确定性：“每一次去钓鱼，其实都是未知的。不管是鱼，还是过程中会发生什么。”

飞钓更像是一种观察与判断。翻开石头，看水里有什么若虫，判断鱼会吃什么，再选择对应的假饵。但真正吸引他的，并不是结果。更多时候，是更安静的时刻。人站在水里，只能听见风声、水声和鸟鸣。“你不是在钓鱼，你只是站在这个环境里，和自己对话。”

那些原本想不通的事情，也会在这个过程中慢慢理顺。“我不太在乎渔获，更在乎中间发生的事情。”

老罗住在西湖边，是国内较早一批越野跑者，也是风雪户外的创办人之一。

在他看来，越野跑不仅是一项运动，更改变了户外的方式。相比传统徒步，它强调更轻的装备和更快的节奏。这种逻辑也影响到攀登——比如FKT（最快时间）方式，本质是在更短时间内通过风险区域，从而提高安全性，也打开新的可能。

但他并不把一切交给效率。“骑车到千岛湖，吃个鱼头再回来，那才是真正的快乐。”他说，“不是每一次都要想着速度和数据。”

老罗不愿意提前退休，也很少去设想某种理想生活的终点，他会坦然谈论“如何死亡”——希望简单、迅速，在大自然里，而不是被困在病床上。“对自己好一点，尽量不伤害别人，不破坏环境，把这一生过完就可以了。”

回看这些人，你会发现，“爱山”从来不是一个统一的答案。

有人进入山中，是为了更靠近自我；有人留下，是为了让其他生命继续存在；也有人只是不断往返，在现实与山野之间寻找一种平衡。

第一季，是一次向外的漫游；第二季，是一次向内的凝视。而“为什么爱山”，从来没有被真正回答——它只是被不断展开。第三季《100种爱山的方式》即将推出，我们正在招募同行者。

如果你也在以某种方式靠近山野——无论是攀登、徒步、越野跑、滑雪、攀冰，还是飞钓、皮划艇、溯溪，或只是反复走进山里，在不同的季节与山野之间停留；如果你也在现实与热爱之间反复权衡，试图找到一种属于自己的节奏；如果你愿意讲述你的户外生活、你的犹豫、你的选择——

欢迎你加入《100种爱山的方式》，也可以推荐身边的朋友，欢迎通过后台留言与我们联系。

我们希望记录的，不只是山本身，而是人在山中的状态。

路上见。

哪一刻

让你爱上了山野？

CONTACT

RECRUITMENT