经典散文：故乡债

人是欠着债的。欠父母的，欠朋友的，欠路上一句温暖话的。这些债，有数目，有形状，还起来，或早或晚，总能填上些窟窿，心里便也觉着轻省些。独独有一种债，是算不清，也算不完的。那便是欠故乡的。这债，怕是要欠到地老天荒，欠到人没了，魂魄还要飘回去，在那些沟沟坎坎上，再逡巡一回的。

我的故乡，藏在沂蒙山皱得最紧的一道褶子里。小时候，天地是极小的，小到就是院前那棵歪脖子老槐树撑开的绿荫，是屋后那堵黄土崖被雨水淋出的道道皱纹。我把自己，就种在这片单调的厚土里，像一株庄稼，根须扎下去，吸吮着贫瘠，也吸吮着安稳。可心却是野的，总觉得那四面的山梁，是捆住手脚的绳索，那土黄色，是沉闷得让人透不过气的幔帐。梦里，自己是长了翅膀的，扑棱棱地，一心要飞出这闭塞，去看看山那边，风是咸是淡，云是聚是散。

后来，翅膀竟真有了。说不清是哪一夜，筋骨“咯嘣”一响，就觉着能飞了。走的那天，头也没回。仿佛不是离开，而是挣脱。我果真成了一只离了巢的鸟，从一座城的钢筋丛林，扑进另一座城的霓虹灯影。迁徙，成了生命的常态。见识了高楼，也看惯了冷脸；尝过了琼浆，更咽下了苦水。为着那一口食，一片瓦，在风里雨里扑腾，翅膀湿了又干，干了又湿。累了，乏了，被这世道的硬墙撞得生疼时，才猛地一回头，望向来的方向。

故乡，却还在那里。像一个被时光遗忘的梦。山，还是那般的姿势，沉默地卧着；梁，还是那道弧线，笨拙地拱着。依旧是那一片沉甸甸、厚墩墩的黄土，不增不减，不言不语。外面的世界，早已是城头变幻大王旗，你方唱罢我登场，闹哄哄一场大戏。只有它，躲在被繁华遗弃的角落里，与亘古的天默默对望，与轮回的日月静静辉映。这朴素的、单调的风景，此刻看来，却有一种惊心动魄的静穆，静得让人心慌，穆得让人想哭。

生命的形态，原是如此飘忽。有时觉得自己是鸟，可总有飞不动的时候；有时觉得是风，却不知下一刻要被卷向何方。更多的时候，倒像是一粒蒲公英的种子，被命运的鼻息吹着，身不由己，起起落落。异乡的土地，看着肥沃，却处处是柏油与水泥的硬壳，找不到一处可以安心扎根的缝隙。

我那点从黄土里带来的憨直与执拗，在这精于算计的规则里，成了最不合时宜的笑话。于是，那一片曾被年少时厌弃的故土，反倒成了全部委屈与忧伤唯一的收容所。夜里做梦，总是一派金黄，乡亲们操着浓得化不开的乡音，在麦浪里直起腰来，对着我憨笑。那笑容，是洗净了尘世铅华的，干净得像清晨草叶尖上的露珠。

可梦总是要醒的。醒来的世界，依旧坚硬、冰冷。那股对故乡的思念，便从心底最软的地方涌上来，浸透了肺腑，又化作眼底一层薄薄的雾气。这雾气，便是乡愁了。浓得化不开的乡愁。我便开始用文字，一遍又一遍地描摹它。把一个个字，种下去，盼它们能长成一株株籽粒饱满的庄稼。我写老屋墙头的衰草，写山泉清冽的回响，写犁铧翻开泥土时那股腥甜的芬芳。我写得越是真切，便越是惶惑。这债，还得清么？用这苍白无力的方块字，去偿还那哺育了我筋骨血脉的厚重黄土？

我晓得，是还不清的。年少时那点可笑的厌恶与逃离，早已铸成此生最大的“负心”。你用整个童年来喂养我，我却用整个后半生来思念你、亏欠你。这便像一种宿命。故乡，是佛。她不言不语，只是在那里，便有一种无边无际的法力。她让每一个从她怀里走出去的孩子，骨血里都带上她的印记——那是对泥土近乎本能的眷恋。她让那些在异乡高楼里漂泊的灵魂，无论走得多远，飞得多高，梦里总有一条归乡的小路，蜿蜒到枕边。

于是，我便也懂了。这债，或许本就不是用来还清的。它是一根看不见的线，一头拴着我的魂魄，一头系在那片黄土地上。线这头，是我一生的漂泊与回望；线那头，是她永恒的沉默与敞开。她永远敞着那副宽阔而温暖的胸膛，不问你功成与否，不嫌你满身风霜，只静静等着。等着那个曾经莽撞飞走的少年，在某个斜阳西下的黄昏，或大雪封山的清晨，拖着疲惫的影子归来，然后，扑倒在她怀里，将脸深深埋进那生养他也最终收留他的、温热而神圣的黄土之中。那一刻，或许不是债的清偿，而是游子，终于找到了他那从未愈合的、生命的脐带。