老广最离不开的动物，在这个马年“杀疯”了

作者 | 牧羊

2026年开年以来，广东地区似乎迎来了一波密集的“鸡味”风潮。

最先冒头的是在春节期间席卷全广东的姜葱白切鸡牛奶。光看搭配就足以“惊为天人”，一口下去，鸡、牛和人同时沉默了。由于过于猎奇，它竟然一炮而红，直接点燃了“万物皆可有鸡味”的内卷风潮。

紧接着，姜葱鸡雪糕悄然上位，有人觉得回味无穷，也有人为自己的好奇心付出了一点代价。这边吐槽还没结束，又有“大将”杀出重围：姜葱白切鸡酥皮巴斯克主打口味独特，白切鸡恰巴塔点上姜葱油，混搭出微妙的质感。

△路边喝白切鸡咖啡，回头率高达100%。（图/Kyla 摄）

真正让路人瞳孔地震的，还得是白切鸡咖啡。坐在路边的电鸡旁，亲手为它淋上“酱油”（咖啡液），一时间分不清自己是在咖啡店还是在斩料档。

一般来说，老广对自家的饮食文化足够自信，一切“噱头东西”都颇为看不上眼。然而，无论是牛奶咖啡还是面包甜点，一旦加上了鸡元素，那老广高低也要尝尝咸淡。

理论上，对于靓鸡颇有追求的广东人对一切“邪修”做鸡方式，态度都是“嘥咗只鸡！”。但这一次，情况似乎有点不一样，在这一轮“鸡味”风潮的争奇斗艳之下，老广们可谓是溃不成军。

一方面，他们对这种“离晒大谱”的混搭保持警惕；另一方面，骨子里对鸡的喜爱又让他们忍不住好奇，于是虽然人人嘴上说着“咪搞我”，身体却都很诚实地排队去了。

△看到这一幕，真的很难忍住好奇。（图/Kyla 摄）

老广们当然不是真指望在雪糕里吃到白切鸡的鲜甜，只是对他们来说，“鸡”字本身就自带一种让人无法拒绝的魔力。

从明清时期开始，鸡鸭都是岭南人主要的食用家禽。后来广东的养鸡业得到大力发展，鸡成为了餐桌上绝对的主角。20世纪20年代到30年代，广州乃至整个广东地区各饮食店争创招牌鸡菜肴，江南百花鸡、脆皮鸡、市师鸡、文昌鸡等名鸡肴相继出现。

到了今天，“无鸡不成宴”仍是铁律。无论是年三十的团圆饭，还是商务宴请、朋友小聚，没有白切鸡的宴席总觉得少了些底气。

△烧腊档口挂起的各种鸡。（图/IC Photo）

酒店料理百花齐放，家庭烹饪中老广对鸡的要求也越来越精细。如果一个外地人走进广东的菜市场，或许会被摊贩口中对鸡的种种分类弄得晕头转向：

鸡乸是生过蛋的母鸡，肉老但味浓，适合煲汤；鸡项是还没生过蛋的年轻母鸡，肉质嫩滑，是白切鸡的最佳选择；鏾鸡则是阉割过的公鸡，个头大、肉质肥美，宴席上的硬菜少不了它……有人偏爱“年轻”的童子鸡，也有人认为一定要养足180天的走地鸡才好吃。

从年龄到性别再到“鸡生经历”，每一只鸡都被广东人安排得明明白白。哪怕只是菜市场里的一次日常斩料，老广也能从鸡皮的色泽、脂肪的厚度，判断出这只鸡生前有没有好好运动、有没有被好好对待。

△湛江年例宴席上的鸡。（图/视觉中国）

广东人常说的“鸡有鸡味”，对外省人来说或许只是一种抽象的概念，但是在广东的餐桌上，看上去最简单的白切鸡，实际上蕴藏着最深奥的烹饪技巧。皮要脆，肉要滑，骨要带血，咬下去能尝出鸡肉本身的鲜甜。

但无论喜欢哪种鸡，新鲜是选择的第一要义，但凡用了在冰箱里放过几天的“雪鸡”，识食的老广就会频频摇头，感叹肉质、香气的微妙变化。

△广东水蒸鸡。（图/图虫创意）

上百年来对鸡料理的熟悉，给了广东人探测“鸡味”最灵敏的味觉，也给了他们一种根植于岭南饮食的文化自信。这种自信，也顺理成章地从餐桌上蔓延到生活中去。

人人都说“没有一只鸡能活着走出广东”，那是因为广东的大厨们永远能将鸡的风味发挥到极致，让所有食客吃得赞不绝口。

但如果鸡只在餐桌上发光发热，那它顶多算一种优秀的食材。而广东的鸡早就从饭桌上“跳”了下来，成为人们生活里不可或缺的一部分。

鸡的重要性首先在广东的节庆和民俗中展现得淋漓尽致。

由于“鸡”与“吉”近音，寓意吉祥，各种节庆、民俗活动上都少不了它。在广东过年，从年初一到年十五都在吃鸡不用说，农历二月十一的波罗诞庙会上，许多人还会专门买上一对羽毛红绿相间的“波罗鸡”，祈求来年鸿运当头。

△电视剧《七十二家房客》中的鸡公福，背着鸡身售卖鸡公榄。（图/《七十二家房客》）

老广的记忆，还自带“鸡公榄，有辣有唔辣……”的背景音。西关卖橄榄的小贩为了吸引顾客的注意，会穿上色彩缤纷的纸扎大公鸡模型，吹着唢呐四处叫卖。物资匮乏的时代，听到鸡公榄的叫卖声，小朋友们就迎来了最幸福的时光。

用“鸡”来调侃生活万物，或许是广东人特有的幽默感。比如一块钱是“一文鸡”、上下班通勤的交通工具叫做“电鸡”。广东省博物馆里的必打卡榜上，必定有那只用广宁玉做成的白切鸡。每年横渡北江的比赛上，每个选手拿到的纪念品，都有一只可爱的清远鸡游泳圈。

△广东省博物馆“金鸡报喜”广宁玉雕鸡。（图/IC Photo）

粤语里带“鸡”的词汇更是多到可以编一本字典——偷懒叫“偷鸡”，惊慌失措叫“腾鸡”，走运叫“执死鸡”，错失叫“走鸡”，“静鸡鸡”则描绘了鬼鬼祟祟、不出声响的样子。以此类推，形容词或名词加上“鸡”，就能生动地形容一个人的状态。

每一个广州小孩，都会被班主任批评在班里吵吵闹闹好像“冇掩鸡笼”；有人问到自己的财务状况，总是要低调谦虚地说“鸡嗉咁多”；明知道自己理亏却还要嘴硬，就是“死鸡撑饭盖”……这些生动的表述，让鸡不仅成为了广东人的味觉记忆，也成为了一种只有自己人才懂的默契。

如果鸡有知己，那一定是把鸡的滋味、鸡的寓意、鸡的文化都琢磨得透透的广东人。

△最传统的姜葱白切鸡，大道至简。（图/IC Photo）

广东人懂鸡，他们善于激发鸡的鲜美，也更懂“鸡”作为一种美食文化符号为这片土地带来的烟火气与地域情怀。无论外部环境如何风云变幻，只要还能去菜市场斩料“加只鸡髀”，生活就总有奔头。

因此“鸡有鸡味”这四个字，或许不仅可以成为对一只鸡的最高评价，也可以引申成为对一个广东人生活态度的赞誉。

在这个日益复杂的时代，不被过多复杂的“调料”掩盖，活出自己的“真味”，坦荡自信、有滋有味，这就是广东人追求自然状态。

参考资料：

广州日报，《岭南无鸡不成宴千门万户庆吉祥》

编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：白白白

“你品尝过哪些和鸡相关的新菜式？”