在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
![]()
文丨编辑 国际札
1029年汴京的某个清晨,礼部官员拿着一份举荐名单面圣,当宋仁宗赵祯看到"柳三变"三个字时,这位素以儒雅自诩的皇帝突然放下朱笔。
在卷宗上批了句,"此人风前月下,好去'浅斟低唱',何要'浮名'?且填词去!"谁也没想到,这句带着嘲讽的御批。
![]()
竟让一个科举失意者成了中国文学史上"凡有井水处,即能歌柳词"的传奇人物。
今天咱们就聊聊柳永这个把皇帝的斥责当成创作许可证,在青楼瓦舍里写出《雨霖铃》的北宋才子。
官宦世家的叛逆者,从"致君尧舜"到"浅斟低唱"
![]()
柳永本该是标准的"别人家的孩子"。
福建崇安柳氏可不是普通人家,他爹柳宜官至工部侍郎,叔叔柳宣是兵部侍郎,家族三代出了七个进士。
这种环境里长大的柳永,18岁就写《劝学文》劝人"立身以立学为先",满脑子都是"致君尧舜上"的儒家理想。
![]()
25岁那年,他揣着满腹才学跑到汴京赶考,本以为功名手到擒来,结果却栽在了自己最擅长的词上。
汴京的繁华可比老家热闹多了,太学生们拉帮结派,柳永也成了"柳七郎党"的核心人物。
那时候的章台路(就是现在说的红灯区),歌伎们都盼着柳才子写新词。
![]()
他写的《昼夜乐》"秀香家住桃花径,算神仙、才堪并",《定风波》"自春来、惨绿愁红,芳心是事可可",唱遍了勾栏瓦舍。
本来想靠这些词打响名气,没想到1024年礼部考试,考官直接给了个"词风浮艳"的评语,让他落了榜。
落第的柳永年轻气盛,写了首《鹤冲天》发泄不满,其中"忍把浮名,换了浅斟低唱"一句,就这么传到了仁宗耳朵里。
![]()
五年后再次被举荐时,皇帝直接给了那句"且填词去"的批示。
换作别人可能就抑郁了,柳永倒好,干脆自号"奉旨填词柳三变",把考场失意变成了创作的通行证。
这种把嘲讽当勋章的心态,怕是古今文人里独一份。
![]()
《雨霖铃》里的真性情,青楼词客的深情与突破
1034年的秋天,汴河边上的长亭里,40岁的柳永握着歌伎虫娘的手,看着眼前的暮雨寒蝉,写下了那首让他名垂千古的《雨霖铃》。
"执手相看泪眼,竟无语凝噎"这十个字,没有华丽辞藻,却把离别时的那种心疼写得入木三分。
![]()
后来王国维在《人间词话》里说这词"真能得象外之致",我觉得根本不用这么文绉绉的你失恋的时候,是不是也有过想说却啥都说不出来的瞬间?
柳永最牛的不是写情写得好,而是他把词从达官贵人的小圈子里解放出来了。
以前的词都是小令,几十个字就得说完一件事,他偏要写慢词,几百字铺开来细细说。
![]()
《雨霖铃》从"寒蝉凄切"写到"骤雨初歇",从"都门帐饮"写到"兰舟催发",最后落到"杨柳岸晓风残月",这种写法在当时绝对是创新。
就像现在的流行歌曲突然出现了长篇叙事歌,一下子就抓住了老百姓的心,他跟歌伎的关系也挺有意思。
晏殊曾酸溜溜地说"殊虽作曲子,不曾道'针线闲拈伴伊坐'",觉得柳永写的都是些家长里短。
![]()
可你想想,歌伎们靠唱他的词谋生,他靠歌伎把词传遍大街小巷,这种共生关系在当时可不多见。
汴京名伎李师师唱柳词能多赚赏钱,陈师师为了求他一首新词能等半宿,这种来自底层的认可,可能比金榜题名更让柳永觉得值。
改名换姓考科举,45岁的职场新人有多难
![]()
45岁那年,柳永干了件让所有人意外的事改名叫"柳永"重新参加科举,本来想就这么"奉旨填词"过一辈子,后来发现还是放不下当官的理想。
好在仁宗开恩科,放宽了对老考生的标准,他总算考上了,被派到睦州当团练推官,这个从六品的小官,他干得还挺认真。
在余杭当县令时,修水利、减赋税,老百姓甚至给他立了生祠,看来他早年写《劝学文》不是空谈,是真有为民办事的本事。
![]()
但词名太盛始终是他的绊脚石,朝廷里总有人拿他的《定风波》《昼夜乐》说事儿,觉得"这样的人怎么能当官",他最高只做到屯田员外郎,还是个闲职。
1050年他想拍皇帝马屁,写了首《醉蓬莱》,结果"宸游凤辇何处"一句正好戳中仁宗丧母的痛处,彻底断了晋升的路。
搞不清他当时是没考虑周全,还是写词习惯了想到啥写啥,反正这次献词成了压垮他仕途的最后一根稻草。
![]()
晚年的柳永定居润州,写了首《玉蝴蝶》,"望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光,晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。"词里少了年轻时的缠绵,多了些看透世事的旷达。
他可能到最后也没实现"致君尧舜"的理想,但《全宋词》收录他213首词,比晏殊、欧阳修都多,这种影响力怕是当年那些金榜题名的状元们都比不了。
说到底,柳永的一辈子就是场理想和现实的拉锯战。
![]()
皇帝让他去填词,他就把青楼写成词坛,科举这条路走不通,他就另辟蹊径成为慢词鼻祖。
现在我们读"杨柳岸晓风残月",读到的不只是离别愁绪,更是一个文人在命运捉弄下的倔强你说我不行?那我就换个赛道让你看看。
这种把一手烂牌打成王炸的本事,大概就是"白衣卿相"真正的魅力吧。
![]()
世界从不平静,国际札为您解析,今天到此为止,下期我们再见!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.