被贬庶人的我开酒楼说书，揭露皇妃秘辛成京城第一热潮

我当皇后时，他说我古板无趣，被废为庶人后，我开了间酒楼说书，将他与爱妃的秘辛天天传唱，成了京城第一热门节目

贵妃有孕三月，皇帝亲自斟酒赐给废后。那酒里落了白，是送她上路的鸩毒。

她接过酒盏时，贵妃正偎在皇帝身侧，娇声说“姐姐莫怪，陛下只是心疼臣妾身子弱，容不得闲气”。

废后笑了，笑得皇帝皱起眉——他以为她要哭闹求饶。

她却只是将那杯毒酒一饮而尽，笑着留下一句话，转身赴死。

次日，贵妃扶正。当夜，皇帝第一次从梦里惊醒，满身冷汗。

1

我是被太监从冷宫拖出来的。

说是冷宫，其实也就是个破院子。门板早就朽了，挡不住风，也挡不住冬天。我裹着那件发了灰的棉袄，跪在雪地里，听宣旨的太监捏着嗓子念完那长长一篇罪状。

“皇后沈氏，性行乖戾，举止无状，失德于中宫，善妒不容，今废为庶人，即日出宫——”

我叩首，谢恩。

那太监大约是没想到我这么痛快，愣了一下，又把剩下半截话补完：“……贵妃娘娘仁厚，念在往日姐妹一场，特赐酒一盏，为庶人践行。”

他身后的宫女端上来一个托盘，白瓷的酒壶，白瓷的杯。

我抬头看了一眼那杯子，又看了一眼那宫女——是苏婉音身边的人，叫采月的。从前在宫里，她连给我请安都不配站着，如今倒是站得笔直，下巴抬得老高，嘴角抿着一点笑，等我磕头去接那杯酒。

我没磕头。

我撑着雪地站起来，膝盖早就跪麻了，站得有些不稳。那太监吓了一跳，往后退了半步，采月也退了一步，手里的托盘晃了晃，酒壶里的液体荡出一圈涟漪。

我伸手，自己拿了那杯子。

“庶人！”采月急了，“这是贵妃娘娘赏的，你得跪接——”

我低头看着那杯酒。

酒是上好的竹叶青，澄澄的，透透的，日光底下能照见杯底白瓷的釉光。鸩毒是落白的，无色无味，融在这酒里，半点看不出痕迹。

苏婉音做事，向来这么体面。

“姐姐。”一道柔柔的声音从院门口传来。

我没回头。

脚步声踩在雪上，轻轻的，细细的，像踩在棉花上。一双绣着金丝鸳鸯的缎面靴子停在我身侧，大红织金的斗篷从余光里晃过去，香风扑鼻——是暖阁里熏了一夜的百合香，混着她身上那股子娇软甜糯的气息。

苏婉音来了。

她挺着肚子——其实也就三个月，还没显怀，可她偏要用手扶着腰，走得慢腾腾的，仿佛那肚子里揣着的是整个大梁的江山。她站在我旁边，先看了一眼那杯酒，又看了一眼我，眼眶就红了。

“姐姐，”她喊我，声音发颤，“是妹妹对不住你……可陛下他……他是真心疼我，怕我受委屈……姐姐你……你别怨他……”

我偏过头，看她。

她生得真好。杏眼桃腮，眉目含情，哭起来的时候鼻尖红红的，泪珠子挂在睫毛上，要落不落，像清晨花瓣上的露水。从前我也被她这副模样骗过，以为她真是个没心机的，不过是命苦，被家族牵连，才入宫做了宫女。

直到我发现她和我那位“表哥”在御花园假山后头做的事。

那天也是这样的雪天。

我路过御花园，听见假山后头有动静。我以为是哪个不懂事的宫女太监在偷懒躲闲，便绕过去想呵斥两句——结果我看见苏婉音蹲在雪地里，面前站着一个穿侍卫服的男人，她的手正解着他的裤腰带。

他把她拉起来，按在假山上，撩起她的裙摆。

她回头，看见了我。

那一刻她脸上没有惊慌，没有害怕，只有一种很淡的、几乎称得上平静的笑意。她看着我，慢慢勾起嘴角，然后把脸转回去，搂住那男人的脖子，当着我的面，亲了上去。

我没声张。

我把这事压在心底，想着日后寻个机会再料理。可还没等我动手，她就爬上了皇帝的龙床，成了宠冠六宫的贵妃。而我那个傻夫君，被她迷得神魂颠倒，我说什么他都不信，我说她一句不好，他便骂我善妒不容。

如今，我果然成了那个“不容人”的恶妇。

“姐姐，”苏婉音还在哭，“你喝了这杯酒，安心上路……妹妹会替你……替你照顾好陛下的……”

我笑了。

我真的笑了。我也不知道我怎么会笑，大约是因为她这话说得太好笑。替我照顾？她照顾得还少吗？御花园那次，是照顾；她那位“表哥”隔三差五进宫“探亲”，也是照顾；她肚子里那个孩子，到底是谁的种，她心里没数？

我把酒杯举起来，对着日光晃了晃。

苏婉音的哭声顿了顿。

萧景琰——我那好夫君，当朝皇帝，从她身后走出来。他站在院门口，披着玄色的狐裘，面容冷峻，眉目阴鸷，看着我。

“沈氏，”他开口，声音沉沉的，“你还有什么话说？”

我看着他。

他长得真好看。剑眉星目，轮廓分明，穿什么都像画里的人。我十六岁嫁给他，做他的太子妃，做他的皇后，做了整整十年。十年里我给他打理后宫，替他应付那些难缠的太妃，替他安抚那些闹事的宗亲，替他守着这座牢笼一样的皇城，从无怨言。

他说什么我都听着，他要什么我都给着，他宠幸谁我都忍着。

我以为这就是做妻子的本分。

可他觉得我古板无趣。

他觉得我比不上苏婉音那样鲜活娇媚，比不上她会撒娇会落泪会勾着他的脖子喊“陛下”。他觉得我端着皇后的架子，太冷，太硬，太无趣。

他觉得我应该感激他——因为他废了我的时候，留了我一条命，只是赶出宫去，不是赐死。

可他那位“柔弱不能自理”的白月光，容不下我这条命。

“陛下，”我开口，声音稳得很，连我自己都意外，“您和贵妃，一定要恩恩爱爱，白头偕老。”

他皱起眉。

苏婉音的哭声停了。

我笑着，把那杯酒送到唇边。

“臣妾祝陛下和贵妃，”我说，“夜夜安眠，噩梦不侵。”

然后我一饮而尽。

酒是凉的，凉的从嗓子眼一直滑到胃里。没什么特别的味道，和普通酒一样。我把杯子放回托盘，看着萧景琰，看着他皱紧的眉头，看着他眼底那一丝不易察觉的迟疑。

他迟疑什么？

后悔？愧疚？还是觉得我死得太痛快，不够让他那位白月光解气？

不知道。

我也不想知道了。

毒发作得很快。先是胃里烧起来，像吞了一团火，然后是四肢发麻，眼前发黑。我听见苏婉音在尖叫，喊着“陛下我怕”，我听见萧景琰在呵斥太监，让他们把她扶走。

我听见雪落在枯枝上的声音。

我跪倒在雪地里，脸贴着冰凉的雪，眼睛还睁着。我看见萧景琰的靴子停在我面前，玄色的，绣着金线的龙纹，离我不到一尺远。

他没蹲下来。

他就那么站着，看着我死。

我最后一个念头是——

可惜了。

可惜我那些话本，还没写完；可惜我那些故事，还没讲给别人听。我这一辈子，困在深宫里，困在规矩里，困在他眼里，什么都没留下。

若有来世……

若有来世，我要你们的破事，成为全京城的笑话。

我闭上眼。

我以为我死了。

可我再睁开眼的时候，看见的是一片灰蒙蒙的天。

我躺在一辆破旧的马车上，马车在晃，轮子碾过石子路，咯吱咯吱响。车棚漏风，冷风灌进来，灌得我浑身发僵。我动了动手指，动了动脚趾，然后慢慢撑起身，往外看。

车夫是个老苍头，佝偻着背，赶着那匹瘦马，慢悠悠地往前走。路两边是低矮的民房，灰墙黑瓦，屋檐下挂着冰棱。

是京城。

是柳巷。

是出宫的路。

我低头看自己——那件发灰的棉袄，那条洗得发白的裙子，那双手。手背上还有冻疮的疤，那是冷宫里留下的。

我活过来了。

或者说，我回来了。

回到了被废为庶人、赶出皇宫的那一天。

马车停下来。老苍头回头看了我一眼，目光里带着点同情，也带着点不耐烦：“到了。”

我跳下车。

眼前是一座酒楼。两层，临街，门板歪着，牌匾斜着，上面写着三个字：客云来。只是那“客”字缺了半边，“来”字掉了漆，只剩“云”还勉强认得出来。

掌柜的站在门口，正往外轰人——几个灰头土脸的伙计扛着包袱，骂骂咧咧地往外走。掌柜的看见我，愣了一下，然后冷笑一声：“哟，这不是刚出宫的贵人吗？怎么着，您也来我这破店吃饭？”

我没理他。

我走进店里，四下看了一圈。桌椅残破，地砖开裂，柜台上的算盘珠子缺了大半。后厨传来一股霉味，大约是太久没开火的缘故。

“这店盘出去多少钱？”我问。

掌柜的愣了愣，上下打量我：“您要盘店？”

“多少钱？”

他伸出一只手：“五百两。”

我从怀里摸出荷包——那是我出宫时带走的体己钱，零零碎碎，加起来也就三百多两。我把荷包扔在柜台上：“三百两，爱要不要。”

掌柜的看看荷包，看看我，又看看荷包。

他拿起荷包掂了掂，脸上那点不屑慢慢收了回去，换成一种精明的笑意：“行，三百就三百。我这就给您写契纸。”

当天下午，契纸签了，房契换了名字。

我站在二楼窗前，看着楼下的柳巷。街上人来人往，卖糖葫芦的，耍把式的，挑担子卖菜的，热闹得很。远处传来锣鼓声，是哪家娶亲的仪仗路过，吹吹打打的，引得一街的人都探头去看。

我没看仪仗。

我在看仪仗后头那顶轿子。

明黄的，绣着金凤的，十六人抬的——那是贵妃的仪仗。轿帘掀开一条缝，露出一张娇俏的脸，正往街边某处看去。

我顺着她的视线看过去。

街边茶楼，二楼雅间，窗户半开。一个穿青色长袍的男人站在窗边，正端着茶盏，遥遥往这边望。

他看见苏婉音的轿子，嘴角翘了翘，举起茶盏，对她遥遥一敬。

苏婉音放下轿帘。

我笑了。

那位“表哥”，姓周，叫周衍之，是苏婉音娘家的远房表亲。从前在宫里，他是侍卫统领，隔三差五就能“偶遇”贵妃娘娘。后来苏婉音怀孕，他便告病出了宫，据说是回乡养病。

原来养病养到京城茶楼里来了。

我记住这一幕，记住这个日子，记住那茶楼的名字——望江楼。

然后我关上窗，下楼，开始琢磨怎么把这破酒楼收拾出来。

店名得改。

“客云来”太俗，我不要。

我想了想，想起从前在宫里读过的那些话本，想起那些才子佳人的故事，想起那些酒楼茶肆里说书先生拍案惊堂的模样。

就叫醉仙居吧。

醉里乾坤大，壶中日月长。

我站在空荡荡的酒楼里，对着那块旧牌匾，慢慢勾起嘴角。

萧景琰，苏婉音。

我的故事，才刚刚开始。

2

醉仙居开张那天，下了场春雨。

我站在二楼窗前，看雨水顺着瓦檐淌下来，在青石板上砸出一串串水花。楼下鞭炮响过一阵，稀稀拉拉几个路人探头往里看，见店里连张像样的桌椅都没有，又缩回头走了。

伙计阿福急得团团转，跑上来跟我诉苦：“东家，这都开张三天了，一个客人都没有，再这么下去——”

“再这么下去怎么了？”我回头看他。

阿福张了张嘴，把后半截话咽回去。

这小子是隔壁街卖烧饼的孤儿，我盘下店之后雇他来帮忙。十六七岁的年纪，瘦得跟竹竿似的，人却勤快，嘴也碎，一天到晚念叨个没完。

我没理他，继续看雨。

雨里走过来一个人。

披着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸。他走到醉仙居门口，站住了，抬头看那块新挂上去的牌匾。牌匾是我亲自写的字——醉仙居，三个大字，端端正正。

他看了很久。

然后他推开虚掩的门，走进来。

阿福跑下楼招呼，我也跟着下去。那人已经摘下斗笠，露出一张年轻的脸——二十出头的模样，眉清目秀，唇红齿白，穿一身洗得发白的青布长衫，像个落魄书生。

“店家，”他开口，声音清朗，“敢问这店里，可有什么吃食？”

阿福看向我。

我看着那书生，忽然觉得他有点眼熟。可我想不起来在哪儿见过。

“有，”我说，“客官请坐。阿福，后厨烧水，下面。”

书生在靠窗的桌前坐下，把斗笠放在桌上，又把蓑衣解下来，搭在椅背上。他的动作很慢，很仔细，像是怕弄坏了这两样东西似的。

我给他倒了杯热茶。

他接过去，道了谢，低头喝茶。

阿福端面上来，清汤挂面，卧了个荷包蛋，撒了把葱花。热气腾腾的，香味飘出来。

书生拿起筷子，夹起面，吹了吹，送进嘴里。

他吃得很慢，很仔细，每一口都嚼很久。一碗面吃了小半个时辰，连汤都喝得干干净净。最后他放下筷子，从怀里摸出几个铜板，放在桌上。

“好面。”他说。

我看着他，忽然想起来了。

去年冬天，我还在宫里的时候，有一回去御书房给萧景琰送参汤。路过偏殿，听见里面有人在念书。念的是《史记》，念到项羽本纪那一章，声音清朗，抑扬顿挫，念得极好。

我站在窗外听了一会儿。

后来我问萧景琰，那念书的人是谁。萧景琰说，是个翰林院的编修，姓顾，叫顾云深，文章写得好，人却是个书呆子，不懂钻营，进了翰林院三年，还是个七品小官。

我记住这个名字。

没想到在这儿遇见他。

“客官，”我开口，“面钱收回去。您是我这店开张以来第一个客人，这碗面算我请的。”

顾云深愣了愣，抬眼看我。

他的眼睛很亮，像雨后的青石板，干净得能照出人影。

“无功不受禄。”他说。

“那您给我念段书吧。”我笑了，“我听人说，您念书念得好。我这店正缺个说书的，您给我念一段，就当是面钱了。”

顾云深又是一愣。

他看着我，目光里有些探究，有些疑惑，还有些别的什么——我看不懂。

“你认识我？”他问。

“去年冬天，御书房偏殿，您念《项羽本纪》。”我说，“我听过。”

他的脸色变了变，垂下眼，没说话。

半晌，他站起身，拿起斗笠蓑衣，往门口走。走到门口又停住，回头看我。

“姑娘，”他说，“有些事，忘了比记着好。有些人，离了比近着好。”

他推开门，走进雨里。

我站在门口，看他走远。

阿福凑过来，小声问：“东家，这人谁啊？神神叨叨的。”

“翰林院的官老爷。”我说。

阿福瞪大眼：“翰林院？那他怎么穿成那样？跟要饭的似的。”

我没回答。

雨还在下。我站在门口，看雨丝落在青石板上，溅起一朵朵水花。

顾云深说得对。

有些人，离了比近着好。

可我没打算离。

我打算让他们也尝尝，被人离弃的滋味。

第二天，我在醉仙居门口摆了张桌子。

桌子上放一块醒木，一把折扇，一盏清茶。

阿福敲着锣满街喊：“醉仙居免费说书啦！京城独一份的秘闻！错过今天，后悔一辈子！”

喊了半个时辰，稀稀拉拉来了十几个人，都是闲着没事干的街坊，蹲在门口看热闹。

我坐在桌前，拿起醒木，往桌上拍。

啪！

“列位，”我开口，“今儿个说的这个故事，叫《当今天子与白月光的秘史·上卷》。”

人群里有人笑出声来。

“当今天子？秘史？你这婆娘不要命了？”

我没理他，继续说。

“话说三年前，先帝驾崩，新君即位。那年春天，御花园里桃花开得正好，咱们这位年轻的陛下，在桃花林里遇着了一个人。”

人群安静下来。

“那人是个宫女，穿一身青布衣裙，站在桃花树下，仰着头看花。风吹过来，桃花瓣落了她满头满脸，她也不躲，就那么站着，嘴角带着一点笑。”

“陛下问她：‘你叫什么名字？’”

“她回头，眼眶红红的，说：‘奴婢没有名字。’”

“陛下又问：‘那你为何在此处哭？’”

“她说：‘奴婢想起家乡的桃花。家乡的桃花，也开得这样好。’”

我顿了顿，喝了口茶。

人群里有人问：“然后呢？”

我放下茶盏，拿起折扇，刷地展开。

“然后？然后咱们这位陛下，就被她这副模样迷住了。他问她是哪个宫里的，她说自己是浣衣局的粗使宫女。他说要抬举她，她说不敢当。他说你只管等着，她说奴婢等着。”

“她等到了吗？”

我等了片刻，才慢慢说：“她等到了。三个月后，浣衣局的粗使宫女，成了承乾宫的奉茶宫女。半年后，奉茶宫女，成了贵人。一年后，贵人，成了婉嫔。两年后，婉嫔，成了婉妃。”

“又过了一年，她成了贵妃。”

人群里响起一阵嗡嗡声。

“这故事听着怎么这么耳熟？”

“不就是宫里那位吗？”

“嘘！小声点！不要命了？”

我啪地合上折扇。

“列位，这只是个开头。下回，咱们讲这位白月光贵妃，在御花园假山后头，跟她那位‘表哥’的事。”

人群炸了。

有人跳起来喊：“真的假的？”

有人挤到前面问：“表哥？什么表哥？”

我收起醒木，端起茶盏，站起身。

“欲知后事如何，且听下回分解。”

阿福赶紧敲锣送客。人群散了，可街坊们没走远，三三两两聚在街角，交头接耳地议论。

那天晚上，醉仙居的生意好了起来。

倒不是来吃饭的，是来打听消息的。茶馆酒肆的伙计，说书行当的老先生，还有几个鬼鬼祟祟的人，一看就是谁家派来的眼线。他们点一壶最便宜的茶，坐在角落里，竖着耳朵听我说话。

我不说了。

我坐在柜台后头，算账。

阿福凑过来，小声问：“东家，那些人——”

“让他们听。”我说，“听了才好传出去。”

第二天，御史台的折子就递到了御前。

据说萧景琰在宫里砸了三个茶盏，把来送折子的太监吓得跪在地上直哆嗦。可砸完杯子，他也没办法——折子上说的是“民间编撰艳曲，有辱圣听”，可折子里没指名道姓，只说“有刁妇借古讽今，妄议朝政”。

他总不能下旨抓一个说书的女先生。

那不成不打自招了？

第三天，我继续说。

这回听书的人多了。门口摆不下，有人搬了板凳来，有人爬到树上，有人站在对面茶楼的二楼，探着脑袋往这边看。

我说的是《秘史·中卷》。

“话说那位贵妃娘娘，进宫之前，原是罪臣之女。她爹犯了事，满门抄斩，她逃出来，改了名字，冒了别人的籍，这才混进宫去当宫女。”

人群里有人喊：“她冒的谁的籍？”

“冒的是一户姓苏的人家。那户人家本是良民，夫妻俩带着个女儿进京投亲，半路上染了时疫，三口人都死了。她把那女儿的户籍文书偷了，改名换姓，顶了她的身份。”

人群又是一阵骚动。

“那她进宫之后呢？”

我笑了笑。

“进宫之后？进宫之后她攀上了高枝，可也没忘了从前的情人。她那位‘表哥’，诸位猜猜是谁？”

没人猜得出来。

我慢慢说：“她那位‘表哥’，姓周，名衍之，原本是宫里的侍卫统领。她进宫之前就跟她好上了，进宫之后，两人也没断了往来。”

啪！

我把醒木往桌上一拍。

“列位若是不信，我这儿有样东西，给列位瞧瞧。”

我从袖子里摸出一张纸，展开，举起来。

纸上是一首诗，写的是风花雪月那套，落款处写着两个字：婉音。

“这是贵妃娘娘亲笔写的诗，送给她那位表哥的。诗里写的什么，列位自己看。这诗的笔迹，跟宫里流出来的贵妃娘娘的字帖，一模一样。列位若是不信，可以去寻一份字帖来比对。”

人群彻底炸了。

有人挤上前想抢那张纸，我把纸收回去，揣进袖子里。

“这东西，我不白给。想看的人，明儿个请早，带十两银子的茶水钱，我单独给他看。”

那天的说书，在满街的议论声里结束。

我回到店里，阿福已经把门板上了。他凑过来，两眼放光：“东家，您真厉害！那诗哪儿来的？真是贵妃写的？”

“宫里当皇后的时候截下的。”我说，“她让采月送出宫去给她表哥，采月刚出宫门，就被我的人拿住了。”

阿福倒吸一口凉气。

“那您……那您怎么没拿出来？”

“拿出来干什么？”我坐下，倒了杯茶，“那时候拿出来，顶多治她一个私相授受。皇帝宠着她，舍不得重罚，关几天禁闭就放出来了。打蛇打七寸，要等。”

阿福眨眨眼：“等什么？”

“等她爬到足够高。”我喝了口茶，“爬得越高，摔得越惨。”

那天晚上，醉仙居门口来了一群人。

领头的那个，穿着绫罗绸缎，腰里挂着块玉佩，一看就是哪个府里的管家。他站在门口，敲了敲门板，阿福去开门，他二话不说，掏出一张银票塞进阿福手里。

“一千两，”他说，“买那张纸。”

阿福看看银票，看看我。

我没抬头，继续算账。

“不卖。”

那管家愣了愣，又掏出一张银票：“两千两。”

我放下笔，抬头看他。

“回去告诉你家主子，”我说，“有些东西，不是银子能买的。今儿个我收了她的银子，明儿个她就能翻脸不认账，反咬我一口敲诈勒索。这买卖，我不做。”

管家脸色变了变。

“那你想怎么样？”

“我想怎么样？”我站起来，走到他面前，“我想让全京城的人都知道，她苏婉音，是个什么货色。我想让全京城的人茶余饭后，说的都是她的笑话。我想让她日日夜夜睡不着觉，听见外面有人说话，就觉得是在议论她。”

我笑了笑。

“这要求，不高吧？”

管家瞪着我，半天说不出话。

最后他走了，带着那两千两银票，和一肚子的气。

阿福关上门，跑到我面前，压低声音问：“东家，那人是贵妃派来的？”

“贵妃？”我摇摇头，“贵妃这时候正忙着哭呢，没心思管这些。那是周家的人，周衍之派来的。”

阿福张大嘴。

我回到柜台后头，继续算账。

窗外，月亮升起来了。又圆又亮，照得满街都是银霜。

再过几天，就该是十五了。

每个月十五，贵妃娘娘都要去护国寺上香，为皇嗣祈福。每次去，都要在寺里待上大半天，出来的时候，脸上总是红扑扑的，像刚睡醒似的。

我放下笔，看着窗外的月亮。

萧景琰，你知道吗？

你那位白月光，每个月十五去护国寺，见的不是你求的神佛，是她那位“养病”的表哥。

3

护国寺的事，我没急着说。

有些东西要等，等它自己熟透了，烂透了，再摘下来，那才叫一个干脆。

醉仙居的说书停了三天。

这三天里，京城的茶馆酒肆都在议论。有人说我被人灭了口，有人说我收了贵妃的银子跑路了，还有人说我是宫里派出来的探子，事情办完了就销声匿迹。

阿福急得团团转，每天问我：“东家，咱什么时候开张？再不开张，那些听书的人都跑光了。”

我让他去街上转了一圈，听听风声。

他回来告诉我，街坊们都在猜，说我手里的证据被人抢走了，说我怕了贵妃的势力躲起来了，还说我的故事本来就是编的，编不下去了只好收场。

我笑了。

“行了，”我站起来，“明儿个开张。”

第二天，醉仙居门口挤满了人。

比上次还多。门口站不下，挤到街对面；街对面站不下，爬到树上；树上站不下，爬上屋顶。黑压压一片，比过年赶庙会还热闹。

我坐在桌前，拿起醒木，往桌上拍。

啪！

“列位，今儿个咱们说《秘史·下卷》。”

人群安静下来。

“前两回咱们说了，这位白月光贵妃，是怎么从浣衣局的粗使宫女爬上来的，是怎么跟她的‘表哥’在御花园假山后头私会的。今儿个，咱们说点新鲜的。”

我顿了顿，喝了口茶。

“列位知道，贵妃娘娘每个月十五，都要去护国寺上香吧？”

人群里有人应声：“知道！给皇嗣祈福嘛！”

我笑了笑。

“祈福？是祈福。求的是菩萨保佑，保佑她肚子里的孩子平平安安，健健康康，顺顺当当生下来。”

我放下茶盏，拿起折扇，刷地展开。

“可列位知道，她每次去护国寺，都要在后山的禅房里待上大半天。那禅房里有什么？有菩萨吗？”

没人应声。

“没有菩萨。那禅房里，有一个人。一个男人。一个她日思夜想的男人。”

人群里响起一阵嗡嗡声。

“她那位‘表哥’，周衍之，压根儿就没回乡养病。他就在京城，住在护国寺后山的禅房里。每个月十五，贵妃娘娘去上香，其实就是去会他。后山的禅房，门一关，帘一拉，外面是念佛的和尚，里面是——”

我没说完，啪地合上折扇。

人群炸了。

有人跳起来喊：“你胡扯！贵妃娘娘怀着龙种呢！”

“龙种？”我冷笑一声，“列位不妨算算日子。贵妃娘娘是去年腊月诊出喜脉的，对不对？可去年十月，她那位‘表哥’还在宫里当侍卫统领，十一月才‘告病出京’。那两个月里，他见没见她，谁知道？”

有人喊：“你有证据吗？”

我站起来，看着那人。

“有。”

我从袖子里摸出一个信封，举起来。

“这是去年十一月二十三日，贵妃娘娘写给周衍之的信。信里写的什么，列位听好了。”

我抽出信纸，展开，念：

“‘衍之哥哥如晤：自君去后，妾心郁郁，日夜思念，恨不能随君同去。今有一事相告，妾月事已迟七日，恐是那夜种下的果。妾既惊且喜，惊的是此事若为人知，必惹大祸；喜的是若能生下此子，便是你我骨肉，日夜相伴，如同见君。’”

我念完，把信举高，让所有人都看见那纸上的字迹。

“这信，是贵妃娘娘亲笔写的。落款处有她的私印，印泥还新。她写好这信，让采月送出宫去，可采月刚出宫门，就被我的人截住了。”

人群彻底安静了。

安静得像一潭死水。

然后有人喊了一嗓子：“你胡说！伪造的！”

我看着他，笑了。

“伪造的？行。列位若是不信，不妨自己去查。护国寺后山那间禅房，现在还有人住着。周衍之每天夜里出来透气，有和尚见过他。列位若是闲得慌，可以去蹲两天，看看是不是真的。”

又是一阵嗡嗡声。

我把信收起来，揣进袖子里。

“列位，今儿个的故事，就说到这儿。明儿个，咱们说点别的。”

有人喊：“说什么？”

我回过头，看着那人。

“说那位当今天子。说他怎么被这女人迷得神魂颠倒，怎么把真心待他的皇后废了，怎么亲自端着毒酒，送皇后上路。”

人群里没人说话了。

我走进店里，阿福赶紧把门板上了。

他转身看着我，两眼放光，又带着点害怕：“东家，您这是要把天捅个窟窿啊。”

我坐下，倒了杯茶。

“捅窟窿？”我喝了口茶，“阿福，这天早就烂透了。我不过是把那层糊着的纸，撕开一条缝罢了。”

那天晚上，醉仙居门口来了许多人。

不是听书的，是看热闹的。街坊们聚在门口，交头接耳地议论，时不时抬头往二楼看。阿福说，有人在传，说我今晚就得被人灭口，说明天早上我的尸首就会飘在护城河上。

我没理他，继续算账。

半夜，门响了。

阿福吓得直哆嗦，不敢去开。我放下账本，走过去，打开门。

门外站着一个太监。

穿一身灰扑扑的衣裳，没打伞，淋得跟落汤鸡似的。他看着我，嘴唇发白，抖着声音说：“庶人沈氏，太后召见。”

阿福差点晕过去。

我看着那太监，笑了笑。

“行，走吧。”

太后住在寿康宫。

我跟着那太监穿过一道道宫门，走过一条条甬道，最后停在一座宫殿门口。太监进去通报，我站在廊下等。

雨还在下，细细密密的，落在瓦檐上，沙沙响。

我想起从前。

从前我是皇后，每次来寿康宫请安，都是大张旗鼓的。太监宫女簇拥着，仪仗队开路，我穿着凤袍戴着凤冠，一步一步走进这道门。

如今，我穿着一身粗布衣裳，淋着雨，站在廊下等人通报。

可我心里舒坦。

比从前舒坦多了。

“庶人沈氏，太后宣你进去。”

我跟着太监走进去。

太后坐在榻上，手里捏着一串佛珠，看着我。她老了，比我离开的时候老了许多。头发全白了，脸上皱纹堆叠，眼窝深陷，一双眼睛却还亮着，盯着我，像要把我看穿。

我跪下，叩首。

“民妇沈氏，叩见太后。”

太后没说话。

她盯着我看了很久，久到我膝盖都跪麻了，才开口。

“起来吧。”

我站起来，垂着手，低着头。

太后又沉默了。

过了很久，她忽然笑了。

“好，”她说，“好。”

我抬头看她。

她放下佛珠，指了指旁边的凳子：“坐。”

我坐下。

太后看着我，目光里有些我看不懂的东西。不是愤怒，不是厌恶，倒像是……欣赏？

“那信，”她开口，“是真的？”

“是。”

“那诗呢？”

“也是真的。”

太后沉默了一会儿。

“哀家查过了。”她慢慢说，“护国寺后山那间禅房，确实住着个人。姓周，说是来寺里养病的。寺里的和尚说，他每个月十五都不出门，说是怕冲撞了来上香的贵人们。”

我没说话。

太后又笑了。

“沈氏，”她说，“你胆子很大。”

“民妇没有胆子。”我说，“民妇只是不想死得不明不白。”

太后看着我，目光复杂。

“那杯酒的事，哀家知道。”她说，“可哀家管不了。皇帝大了，不听哀家的了。他被那个女人迷昏了头，说什么都不听。”

我垂下眼。

“太后娘娘今日召民妇来，是想问什么？”

太后沉默了很久。

“那女人，”她忽然压低声音，“肚子里的孩子，到底是谁的？”

我抬头看她。

太后眼底有光，一种狠厉的光。那是后宫女人特有的光——在这座牢笼里活了几十年，见惯了争宠夺利，见惯了阴谋算计，见惯了人头落地。

“太后娘娘觉得呢？”我问。

太后盯着我，半晌，慢慢靠回榻上。

“哀家知道了。”她说。

她又沉默了。

窗外的雨停了。月光从云层里透出来，照在窗纸上，白惨惨的一片。

“沈氏，”太后忽然开口，“哀家认你做义女吧。”

我愣住了。

太后看着我，嘴角慢慢勾起一点笑。

“怎么？不愿意？”

“民妇……”我顿了顿，“民妇不明白。”

“有什么不明白的？”太后说，“那女人肚子里的孩子，若是皇帝的，那就是哀家的孙子。若不是皇帝的，那就是欺君之罪，满门抄斩。可哀家不能自己去查，哀家是太后，动一动就满城风雨。你得帮哀家。”

我看着她。

“帮哀家查清楚。”太后说，“查清楚了，哀家给你个名分。郡主，够不够？”

我沉默了很久。

然后我跪下，叩首。

“民妇遵旨。”

太后笑了。

她挥挥手，让太监送我出去。

走出寿康宫，天已经快亮了。东边天际透出一点点鱼肚白，月光淡下去，星光淡下去，新的一天要开始了。

我走在甬道上，慢慢往回走。

郡主？

有意思。

我回到醉仙居，阿福还在门口守着，看见我回来，差点哭出来。

“东家！您没事吧？他们没把您怎么样吧？”

我拍拍他的肩，走进店里。

二楼，我推开窗，看着外面渐渐亮起来的天。

萧景琰，你知道吗？

你娘，站我这边了。

那天之后，醉仙居的说书停了很久。

不是因为害怕，是因为我在等。

等太后那边查清楚。等苏婉音那边急起来。等她狗急跳墙，自己露出马脚。

我没闲着。

我让人去查周衍之的底细。查他祖上三代，查他亲戚朋友，查他在京城有哪些熟人，查他每天去哪些地方。

查出来的东西，越来越有意思。

原来周衍之不只是苏婉音的表哥，还是她青梅竹马的情郎。两人从小一块儿长大，早就私定了终身。后来苏婉音家出事，她逃出来，冒了别人的籍，进了宫。周衍之就跟着进京，想方设法混进宫当侍卫。

他在宫里待了三年，就是为了离她近一点。

这三年里，两人见过多少面，做过多少事，只有他们自己知道。

我把这些事一条一条记下来，装订成册，压在箱底。

等时机到了，这一本册子，就是送他们上路的刀。

4

四月十八，贵妃娘娘在宫里摔了一跤。

消息传出来的时候，我正在醉仙居二楼算账。阿福跑上来，喘着气说：“东家，宫里出事了！贵妃娘娘摔了，听说见了红，太医都去了！”

我放下笔，抬头看他。

“摔了？在哪儿摔的？”

“御花园！”阿福压低声音，“听说是去赏花，踩着一块青苔，滑倒了。”

我笑了。

御花园的青苔？御花园的奴才们每天扫三遍，恨不得把地皮刮下一层来，哪来的青苔？

我没说破，继续算账。

阿福急得抓耳挠腮：“东家，您不着急？万一她肚子里的孩子有个好歹，那——”

“那怎么了？”我头也不抬，“那孩子又不是我的，关我什么事？”

阿福噎住了。

过了两天，又有消息传来。

贵妃娘娘的孩子保住了，但得卧床静养，不能下地，不能见风，不能动气。皇帝下旨，命太医院日夜守着，不许出半点差错。

又过了三天，太后派人来了。

来的是寿康宫的掌事姑姑，姓方，从前跟我打过交道。她穿着一身素净的衣裳，戴着帷帽，遮住脸，悄悄从后门进来。

“太后娘娘让奴婢问您，”她压低声音，“那事儿，查得怎么样了？”

我把那本册子拿出来，递给她。

方姑姑翻开看了几页，脸色变了。

她抬头看我，目光复杂。

“这些……都是真的？”

“我拿命担保。”我说，“方姑姑若是不信，可以自己去查。周衍之住在护国寺后山那间禅房里，每天晚上出来透气。他屋里还藏着苏婉音给他的东西，信物、荷包、肚兜，什么都有。”

方姑姑沉默了很久。

她把册子收起来，揣进怀里。

“太后娘娘说了，”她低声说，“再等几天。等那女人把孩子生下来。”

“生下来？”我挑眉，“那孩子是谁的，生下来不就知道了？”

方姑姑看着我，嘴角慢慢勾起一点笑。

“若是生下来像皇帝，那就罢了。若是不像……那就有意思了。”

她也走了。

我站在窗前，看着她的背影消失在巷子尽头。

再等几天？

也好。

有些事，急不得。

五月端午，龙舟竞渡。

往年这时候，宫里都要大办。皇帝带着皇后——不对，从前是我，如今是苏婉音——去太液池边看龙舟，与民同乐。

今年没办。

说是贵妃娘娘身子重了，不能劳累，皇帝便留在宫里陪她，只派了几个太监去应付差事。

京城的老百姓不在意这个。该看龙舟看龙舟，该吃粽子吃粽子，该喝酒喝酒。醉仙居门口挂了一串艾草，阿福用红纸剪了些葫芦贴在门上，说是驱邪避灾。

我坐在柜台后头，看着门外来来往往的人。

忽然，门口进来一个人。

顾云深。

他还是那身洗得发白的青布长衫，手里撑着一把油纸伞——外面没下雨，他撑伞做什么？

我看着他。

他收了伞，站在门口，看着我。

“姑娘，”他开口，“能不能借一步说话？”

我让阿福看着店，带他上二楼。

他坐下，我给他倒了杯茶。

他端着茶盏，没喝，低头看着茶汤里浮沉的茶叶。

“那封信，”他忽然说，“是你让人送去翰林院的？”

我愣了一下。

“什么信？”

他抬头看我，目光清亮。

“昨天，有人往翰林院门口塞了一封信。信封上写着我的名字，拆开一看，是贵妃娘娘写给周衍之的那封信的抄本。”

我沉默了一会儿。

“不是我送的。”我说。

顾云深看着我，似乎在判断我有没有撒谎。

“我知道。”他忽然说，“送信的人，是个太监。”

我挑眉。

太监？

顾云深把茶盏放下，站起来，走到窗前。他看着窗外熙熙攘攘的街道，背对着我，声音很轻。

“那封信，是太后娘娘送的。”

我没说话。

他继续说：“太后娘娘让人把信送到翰林院，指名道姓给我。你知道为什么吗？”

“为什么？”

他回过头，看着我。

“因为我是周衍之的同乡。因为我跟他同年进的京，同年参加的科考。因为我考上了，他没考上。因为我入了翰林院，他托关系进了宫当侍卫。”

我看着他。

他眼底有一些我看不懂的东西。像是疲惫，像是厌倦，又像是某种很深的悲哀。

“太后娘娘是想让我做什么？”我问。

顾云深沉默了很久。

“揭发他。”他说，“太后娘娘让我以同乡的身份，写一份折子，揭发周衍之与贵妃娘娘的私情。她说，有我做证，朝臣们才会相信。”

我慢慢坐下来。

“那你呢？”我问，“你愿意吗？”

顾云深看着我。

“姑娘，”他说，“你知道我为什么考科举吗？”

我没说话。

他笑了笑，那笑容很淡，像雨后的雾气，一吹就散。

“我家里穷。穷得揭不开锅。我娘病了，没钱抓药，我爹把家里的地卖了，还是不够。后来我娘死了，我爹也死了。我进京赶考的时候，身上只有两个馒头，走了半个月的路。”

他顿了顿。

“我考上那天，一个人在贡院门口站了很久。我想，我娘要是还活着，该多好。”

我垂下眼。

“周衍之家有钱。”他继续说，“他爹是当地的富户，供他读书，供他进京赶考。他没考上，他爹也没骂他，说没事，明年再考。可他没再考。他留在京城，托人进了宫当侍卫。”

他转过身，看着窗外。

“去年冬天，他来翰林院找我。请我喝酒，说多年不见，叙叙旧。我去了。他喝多了，说了很多话。说他喜欢一个人，喜欢了很多年。说那个人如今在宫里，过得好，他就放心了。说他这辈子，就盼着能离她近一点，天天看着她，就够了。”

“我当时不知道他说的是谁。”顾云深的声音很轻，“后来听你说书，我才知道。”

我站起来，走到他身边。

“那你会写那份折子吗？”

顾云深沉默了很久。

然后他转过头，看着我。

“姑娘，”他说，“你是真的恨他们。”

这不是问句。

我也没回答。

他看了我很久，忽然笑了。

“好，”他说，“我写。”

他走了。

我站在窗前，看着他撑着那把没下雨也撑着的油纸伞，慢慢走进人群里。

阿福跑上来，小声问：“东家，那书呆子来干嘛？”

“来帮我。”我说。

阿福眨眨眼，不明白。

我也没解释。

五月二十，朝堂上炸了锅。

翰林院编修顾云深上了一道折子，揭发贵妃娘娘与侍卫统领周衍之有私情，附上证据若干——包括那封信的抄本，贵妃娘娘送给周衍之的荷包图案，还有周衍之在护国寺后山禅房藏匿的证据。

折子递上去，朝臣们面面相觑。

有人跳出来说顾云深诬陷贵妃，该当斩首。有人站出来说证据确凿，应当彻查。两派人吵成一团，从早朝吵到午时，吵得皇帝脸色铁青，拂袖而去。

消息传出来，京城又炸了锅。

醉仙居门口又挤满了人，这回不是听书的，是来打听消息的。阿福应付不过来，只好把门板上了一半，只开一条缝，一个一个往里放。

我没露面。

我坐在二楼，看着窗外。

太阳慢慢西斜，天色慢慢暗下来。街上的灯笼一盏一盏亮起来，远远近近，连成一片。

忽然，有人敲门。

阿福去开，然后跑上来，脸色发白。

“东家，有人找您。”

我下楼。

门口站着一个人。

穿一身玄色的衣裳，没带随从，没打灯笼，站在暗处，看不清脸。

我走过去。

他往前走了一步，月光落在他脸上。

萧景琰。

我站在门槛里，他站在门槛外。

他看着我，目光复杂。有愤怒，有不解，有疲惫，还有别的什么——我看不懂。

“沈氏，”他开口，声音沙哑，“是你做的。”

我没否认。

他盯着我，胸口起伏着，像是在压着火气。

“你为什么？”他问，“朕废了你，可朕留了你一条命。朕让你出宫，给你自由。你为什么要这么做？”

我看着他。

这张脸，我看了十年。从前我觉得它好看，觉得它威严，觉得它是我这辈子要依靠的人。如今再看，只觉得陌生。

“自由？”我笑了。

我往前走了半步，站在门槛上，与他平视。

“陛下，您管那叫自由？”

他愣住了。

我继续说：“您废了我，赶我出宫，是因为您觉得我碍了您那位白月光的眼。您赐我那杯酒，是因为她容不下我这条命。您留我一条命？那杯酒是什么，您心里没数？”

他的脸色变了。

“那杯酒是——”

“是什么？”我打断他，“是竹叶青？是赏赐？是她苏婉音的慈悲？”

他张了张嘴，说不出话。

我看着他，忽然觉得很累。

“陛下，”我说，“您来做什么？兴师问罪？还是想让我收手？”

他沉默了很久。

然后他开口，声音低下去。

“婉音她……她摔了一跤。太医说，孩子可能保不住。”

我挑眉。

“那跟我有什么关系？”

他看着我，目光里带着一点希冀，一点乞求。

“沈氏，你手里那些证据，能不能……能不能先别往外拿？等她把孩子生下来，等孩子平安落地，你再——”

我笑出声来。

我真的笑了，笑得弯下腰，笑得眼泪都快出来。

他站在那里，脸色铁青。

我笑够了，直起身，看着他。

“陛下，”我说，“您那位白月光肚子里的孩子，到底是谁的，您心里没数吗？”

他的脸色彻底变了。

我退后一步，退回门槛里。

“您来求我收手，”我说，“是因为您害怕了。您害怕那孩子生下来，长得像周衍之。您害怕朝臣们查出真相，您这个皇帝，就成了天下最大的笑话。”

我看着他，一字一句说：

“可您想过没有，我死的时候，谁替我求过情？”

他愣住了。

“我喝了那杯酒，倒在雪地里，看着您站在我面前。您没蹲下来，您没扶我一把，您就那么看着我死。”

我的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“如今您来求我？凭什么？”

他站在原地，一动不动。

月光照在他脸上，惨白惨白的。

我转身，走回店里。

阿福赶紧把门板上上，插上门闩。

他回头看着我，嘴唇直哆嗦：“东家，那是……那是……”

“皇帝。”我说。

阿福差点晕过去。

我上楼，继续算账。

窗外，月亮又圆了。再过几天，又是十五。

苏婉音这回，怕是去不了护国寺了。

5

那一夜之后，萧景琰没再来过。

朝堂上却炸开了锅。

顾云深的折子像一块石头扔进粪坑，溅得满朝文武一身脏。有人说要彻查，有人说要压下去，有人说贵妃娘娘是被冤枉的，有人说顾云深居心叵测该当斩首。吵了三天，最后定下来——大理寺接手，秘密调查。

秘密？

京城早就传遍了。

醉仙居门口天天有人蹲着，想听我说书。我不说。我坐在柜台后头算账，任凭他们怎么起哄都不开口。

阿福急得抓耳挠腮：“东家，您倒是说两句啊！再不说，客人都跑光了！”

我抬头看他一眼。

“急什么？等鱼自己浮上来。”

鱼很快就浮上来了。

五月二十八，夜里三更，醉仙居后门被人砸开。

我早有准备。

阿福躲在楼梯底下瑟瑟发抖，我坐在二楼窗前，借着月光看那群人冲进来。七八个蒙着脸的汉子，手里拎着棍棒刀斧，进门就砸。

桌椅翻了，茶碗碎了，柜台上的账本被撕成碎片。

领头的那个抬头往二楼看，正对上我的眼睛。

“她在楼上！”

他们冲上来。

我没动。

他们刚冲上楼梯，脚底下忽然一软——楼梯板塌了。七八个人连滚带爬摔下去，压在底下的人惨叫连连，上面的人爬不起来，下面的人动不了。

阿福从楼梯底下钻出来，手里举着一根门闩，哆嗦着喊：“别……别动！我……我报官了！”

我站起来，走到楼梯口，往下看。

领头的那个挣扎着爬起来，抬头看我。

月光照在他脸上，是个生面孔，三角眼，一脸横肉，看着像是哪个府里的护院。

“沈姑娘，”他咬着牙，“你使诈。”

我笑了。

“使诈？你们砸我的店，还怪我使诈？”

我慢慢走下楼，踩在那些破碎的桌椅之间，走到他面前。

“谁派你来的？”

他闭嘴。

我蹲下来，看着他。

“周家？还是宫里？”

他的眼皮跳了跳。

我明白了。

我站起来，拍拍手。

“行了，你走吧。”

他愣住了。

“走？”他瞪着我，“你放我走？”

“回去告诉你家主子，”我说，“下次派点聪明人来。这种蠢货，来了也是白给。”

他从地上爬起来，一瘸一拐地往外走。剩下那些人也都爬起来，跟着他跑了。

阿福关上门，插上门闩，回头看着我，满脸不解：“东家，您怎么放他们走了？咱们报官啊！”

“报官？”我看着他，“报官抓谁？他们是蒙着脸来的，又没留下证据，抓到了也不认。不如放他们回去，让他们主子知道，我不是那么好动的。”

阿福似懂非懂地点点头。

我上楼，继续算账。

账本被撕了，得重新算。

第二天，醉仙居门口贴出一张告示。

“本店即日起恢复说书。今日午时，开讲《秘史·大结局》。”

告示贴出去不到一个时辰，门口就排起了长队。

午时，我坐在桌前，拿起醒木，往桌上拍。

啪！

人群安静下来。

“列位，”我说，“今儿个这个故事，是最后一回。”

“上回咱们说到，贵妃娘娘每个月十五去护国寺上香，其实是为了会她那位表哥。今儿个咱们说点别的——说她那位表哥，如今在哪儿。”

人群里有人喊：“不是在护国寺吗？”

我摇摇头。

“昨儿个夜里，护国寺后山那间禅房，人去楼空。”

人群一阵骚动。

我继续说：“周衍之跑了。有人给他通风报信，告诉他大理寺要抓他。他连夜跑了，什么都没带走。可有些东西，他带不走。”

我从袖子里摸出一个布包，打开，举起来。

里面是一个荷包，绣着鸳鸯戏水，针脚细密，绣工精致。荷包一角，绣着两个字：婉音。

“这是周衍之屋里搜出来的。贵妃娘娘亲手绣的荷包，里头装着的东西，列位猜猜是什么？”

没人猜得出来。

我把荷包倒过来，倒出几样东西。

一缕青丝，用红绳系着。

一枚玉佩，刻着“平安”二字。

一张纸条，上面写着：愿与君同老。

人群炸了。

有人跳起来喊：“这是贵妃娘娘的东西？”

“这是贵妃娘娘的字迹？”

我把东西收起来，揣回袖子里。

“列位，这些东西，如今在大理寺。大理寺的人昨儿夜里去的护国寺，搜出来的。那位周公子跑得快，没被抓着，可这些东西跑不了。”

我站起来，看着人群。

“今儿个这故事，就说到这儿。往后的事儿，列位等着看吧。”

人群不肯散，围在门口吵吵嚷嚷。阿福好不容易把人劝走，回来关上门，转身看着我。

“东家，周衍之真跑了？”

“真跑了。”

“那……那贵妃娘娘呢？”

我看着他，没说话。

阿福缩了缩脖子，不敢再问。

六月初三，贵妃娘娘早产。

据说是因为听到周衍之逃跑的消息，受了惊吓，当夜就发作了。折腾了一天一夜，生下来一个男孩。

孩子落地那一刻，产婆愣住了。

太医也愣住了。

那孩子，不像皇帝。

眉毛不像，眼睛不像，鼻子不像，嘴也不像。倒是跟逃跑的周衍之，有七八分相似。

消息传出来，朝堂上又是一片哗然。

皇帝把自己关在御书房里，谁都不见。太后派去的人回来说，皇帝砸了一屋子的东西，满地都是碎瓷片。

六月初五，太后下懿旨。

贵妃苏氏，德行有亏，即日起幽禁冷宫，非召不得出。所生皇子，交由太后亲自抚养。

懿旨一下，宫里宫外都明白了一件事——

贵妃娘娘，完了。

六月初七，夜里。

我又听到后门有动静。

这回不是砸门，是敲门。轻轻的，三下，停一停，再三下。

阿福要去开，我拦住他，自己走过去。

打开门，门外站着一个人。

披着斗篷，戴着帷帽，看不清脸。她站在暗处，月光照不到她身上，只露出一只手——那只手白得像纸，手指上戴着一枚戒指，镶着红宝石。

我认得那戒指。

苏婉音。

我看着她。

她慢慢摘下帷帽，露出那张脸。

瘦了。憔悴了。眼睛红肿着，眼底全是血丝。她看着我，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却说不出来。

“进来吧。”我说。

她跟着我走进店里，上二楼，坐下。

阿福端来一壶茶，退下去，关上门。

她端起茶盏，手抖得厉害，茶汤洒出来，溅在桌上。

我没说话，看着她。

过了很久，她放下茶盏，抬起头，看着我。

“沈姐姐，”她开口，声音沙哑，“我输了。”

我端起自己的茶盏，喝了口茶。

“你来做什么？”

她看着我，眼泪慢慢流下来。

“我来求你，”她说，“求你放过衍之哥哥。”

我放下茶盏，看着她。

“周衍之？”

她点点头，泪流满面。

“他逃出去了，可大理寺的人在追他。他跑不远的。沈姐姐，我知道你恨我，可他是无辜的。他什么都没做，是我勾引他的，是我让他留在京城的，是我每个月十五去找他的。你要恨，恨我一个人就够了。”

我看着她，忽然笑了。

“无辜？”

我站起来，走到窗前，背对着她。

“苏婉音，你知道我是怎么死的吗？”

她愣住了。

我转过身，看着她。

“那杯酒，是你让萧景琰赐给我的。你站在我面前，看着我把那杯酒喝下去。你哭了吗？你求情了吗？你没有。你笑了。”

她的脸色白了。

我继续说：“周衍之无辜？他在宫里当侍卫的时候，跟你私会的时候，他无辜？他跟你通信的时候，收你荷包的时候，他无辜？他每个月十五等着你去的时候，他无辜？”

她张了张嘴，说不出话。

我走回她面前，低头看着她。

“苏婉音，你肚子里那个孩子，是谁的种，你心里清楚。周衍之逃跑，是因为他知道自己犯了死罪。欺君之罪，秽乱宫闱，够他死十次了。”

她忽然跪下来。

跪在地上，抱着我的腿，仰着脸看我。

“沈姐姐，我求你了。你让我死都行，只求你放过他。他……他是我这辈子唯一真心待过的人。我入宫这些年，每天对着那个男人，想的都是他。我活不下去了，可他得活着。”

我低头看着她。

这个女人，从前高高在上，挺着肚子站在我面前，看着我喝下毒酒。如今跪在我脚下，哭着求我放过她的奸夫。

我忽然觉得很没意思。

“你走吧。”我说。

她愣住了。

“走？”

“趁着我还愿意放你走。”我说，“回你的冷宫去，老老实实待着。周衍之的事，我管不了。大理寺要抓他，那是他们的事。”

她看着我，眼泪还在流，眼底却慢慢浮起一点绝望。

她松开手，慢慢站起来。

走到门口，她忽然停住，回头看着我。

“沈姐姐，”她说，“你说得对。那杯酒，是我让陛下赐的。我容不下你，因为你太干净了。你站在那儿，我就觉得自己脏。”

她笑了笑，那笑容比哭还难看。

“可你知道吗？我也想干净。我也想堂堂正正地活着。可我从进宫那天起，就脏了。我若不争，早就死了。”

她推开门，走了。

我站在窗前，看着她的背影消失在夜色里。

阿福跑上来，小声问：“东家，您就这么放她走了？”

我没说话。

六月初九，周衍之被抓回来了。

在大理寺的刑房里关着，据说被打得皮开肉绽，什么都招了。

从他们什么时候认识的，到怎么私会的，到每个月十五去护国寺干什么，到那封信是怎么写的，到那孩子到底是谁的——全招了。

六月初十，大理寺上折子，请求圣裁。

皇帝没批。

他把折子压着，一天，两天，三天。

第四天，太后亲自去了御书房。

没人知道他们说了什么。只知道太后出来的时候，脸色铁青，直接回了寿康宫，称病不出。

又过了三天，皇帝的旨意下来了。

周衍之，斩立决。

贵妃苏氏，赐白绫，念其生育皇嗣有功，准其全尸。

懿旨一下，满城哗然。

那天夜里，冷宫里传出哭声。哭了一夜，天亮的时候停了。

第二天，有人说贵妃娘娘已经去了。死得很安详，穿戴整齐，躺在床上，像是睡着了。

我没去送她。

我坐在醉仙居二楼，算账。

阿福跑上来，小心翼翼地问：“东家，您……您不高兴吗？”

我抬头看他。

“高兴什么？”

“那个……贵妃死了，您的大仇得报了。”

我看着他，没说话。

大仇得报？

我低头继续算账。

阿福站在旁边，欲言又止。

过了很久，我放下笔，站起来，走到窗前。

窗外，阳光正好。街上人来人往，卖糖葫芦的，耍把式的，挑担子卖菜的，热闹得很。

“阿福，”我说，“你说，死了的人，能活过来吗？”

阿福愣住了。

“东家，您说什么？”

我没回答。

苏婉音死了。

周衍之也快死了。

萧景琰呢？

他还活着。

他活得好好的。他还能批折子，还能上朝，还能听那些朝臣们吵架。他失去的只是一个女人，一个本来就属于别人的女人。

而我失去的，是十年。

十年。

我站在窗前，看着外面的阳光，忽然笑了。

萧景琰，你等着。

故事还没完。

6

苏婉音的尸体是从冷宫后门抬出去的。

一口薄棺，四个太监，连个送葬的都没有。太后不许她入妃陵，随便找了块荒地埋了。曾经宠冠六宫的贵妃娘娘，最后连块墓碑都没混上。

周衍之比她晚走三天。

菜市口，午时三刻，一刀下去，人头落地。据说围观的人里三层外三层，比过年看戏还热闹。他那个富商老爹从老家赶来收尸，抱着脑袋哭得晕过去三次。

阿福去看了行刑，回来跟我说得眉飞色舞：“东家！您是没看见，那一刀下去，血喷了老高！那脑袋滚在地上，眼睛还睁着，瞪着天，像是死不瞑目！”

我给他倒了杯茶。

“喝口茶，歇歇。”

他接过茶盏，还在兴奋：“东家，这下好了，两个坏人都死了，您的仇报完了！”

我没接话。

仇报完了？

报完的是苏婉音的仇。她欠我的那条命，她拿自己的命还了。

可萧景琰呢？

他欠我的，还没还。

醉仙居的生意越来越好。

自从苏婉音和周衍之的事尘埃落定，京城的老百姓就跟过年似的，天天往醉仙居跑。不是因为我说书说得好，是因为他们想知道更多内幕。

可惜我说完《秘史·大结局》之后，就再也没开过口。

阿福天天问我什么时候再说，我说不急。他又问那等什么，我说等人。

等谁？

等一个该来的人。

七月十五，中元节。

夜里，我在二楼算账。阿福早早就睡了，店里就我一个人。窗外飘着纸钱烧过的灰烬，远远近近传来和尚念经的声音，超度亡魂。

门响了。

三下，停一停，再三下。

我放下笔，下楼，开门。

门外站着一个人。

穿一身玄色的袍子，没带随从，没打灯笼，站在暗处，脸上带着一点酒气。

萧景琰。

他看着我，目光浑浊，下巴上冒着青茬，像是几天没刮胡子。从前那个高高在上的皇帝，如今看着像个落魄的中年男人。

“沈氏，”他开口，声音沙哑，“朕来找你说说话。”

我侧身，让他进来。

他走进店里，四下看了看。桌椅是新换的，比之前那批结实多了。柜台上的账本整整齐齐摞着，算盘珠子擦得锃亮。

他在靠窗的桌前坐下，看着我。

我给他倒了杯茶。

他端起来，没喝，就那么端着，盯着茶汤里浮沉的茶叶。

“婉音死了。”他说。

我没说话。

“周衍之也死了。”他又说。

我还是没说话。

他抬起头，看着我。

“你满意了？”

我站在他对面，低头看着他。

“陛下，”我说，“您来问我满不满意？”

他放下茶盏，站起来，走到窗前。背对着我，声音闷闷的。

“朕这些天，天天做噩梦。梦见她死的时候那张脸，梦见周衍之那颗脑袋，梦见……梦见你喝那杯酒的时候，看着朕的那个眼神。”

他转过身，看着我。

“你那眼神，朕忘不掉。”

我看着他。

“陛下，您大半夜跑出宫来，就为了跟我说这个？”

他沉默了一会儿。

“朕不知道找谁说。”他说，“宫里那些人，一个个都是鬼。他们对着朕笑，背地里都在笑话朕。朕成了全京城的笑话，你知道不知道？”

我笑了。

“知道。”我说，“您那些事，是我传出去的。”

他看着我，目光复杂。

“朕知道。”他说，“朕一直都知道。可朕能怎么办？杀了你？杀了你，全京城的人更得笑话朕。不杀你，你天天在那说书，说的都是朕的丑事。”

他走回桌边，坐下。

“朕今天来，是想问你一句话。”

“什么话？”

他抬起头，看着我。

“你……从前，真的喜欢过朕吗？”

我愣住了。

然后我笑了。

我真的笑了，笑得直不起腰，笑得眼泪都快出来。

他就那么看着我，脸色铁青，眼底却带着一点狼狈，一点希冀，一点他自己可能都没察觉的卑微。

我笑够了，直起身，看着他。

“陛下，”我说，“您知不知道，什么叫喜欢？”

他没说话。

我继续说：“喜欢一个人，是把他放在心上。他冷了，你给他添衣；他饿了，你给他做饭；他累了，你给他捶背。喜欢一个人，是愿意为他做任何事，不求回报。”

我顿了顿。

“可您呢？您把我放在心上过吗？”

他的嘴唇动了动，没说出话。

“我十六岁嫁给您。您那时候是太子，我是太子妃。我给您打理东宫，给您应付那些难缠的太妃，给您生儿育女——可惜没生出来，太医说我身子亏了，不能生。”

我的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“后来您登基了，我是皇后。我给您管后宫，给您安抚那些闹事的宗亲，给您守着这座牢笼一样的皇城。您宠幸谁，我都忍着。您说什么，我都听着。您要什么，我都给着。”

我看着他。

“可您呢？您觉得我古板无趣。您觉得苏婉音比我好，比我鲜活，比我娇媚，比我会撒娇。您觉得我应该感激您，因为您废了我的时候，留了我一条命。”

他张了张嘴。

“那杯酒，”我说，“您亲手端给我的。”

他的脸色白了。

“您站在我面前，看着我喝下去。您没拦着。您就那么看着。”

我走到他面前，低头看着他。

“陛下，您现在问我喜不喜欢您？”

我笑了。

“喜欢过。喜欢了十年。可那杯酒喝下去的时候，就不喜欢了。”

他坐在那里，一动不动。

过了很久，他开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头。

“朕……朕那时候不知道那杯酒里有毒。朕以为是普通的酒，是婉音说给你践行……”

“您不知道？”我打断他，“您是皇帝，您身边那些人，哪个不是鬼？苏婉音让人往酒里落白，您真的一点都不知道？”

他愣住了。

我看着他，忽然觉得很没意思。

“陛下，您走吧。”

他站起来，看着我。

“沈氏——”

“走。”

他沉默了一会儿，转身往外走。

走到门口，他忽然停住，回头看着我。

“朕……朕还能来吗？”

我看着他。

月光从门口照进来，落在他脸上。那张脸还是好看的，可那双眼里的东西，已经不一样了。从前是倨傲，是高高在上，是睥睨众生的冷漠。如今是疲惫，是狼狈，是一种我从未见过的卑微。

“您来做什么？”我问。

他张了张嘴，没说出话。

我看着他，慢慢说：“您若是来听书，明日请早，记得带银子。您若是来说这些陈年旧事，不必了。我早就忘了。”

他走了。

我站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

阿福从楼梯底下钻出来，小声问：“东家，那是……”

“皇帝。”我说。

阿福倒吸一口凉气。

“他来干嘛？”

我转身走回店里，没回答。

他来干嘛？

来求一个答案。

可他求的那个答案，我给不了。

八月十五，中秋节。

太后在宫里设宴，派人来接我。

我换上她赐的衣裳——一身水红色的襦裙，料子是好料子，绣工是好绣工，穿在身上，跟从前当皇后的时候差不多。

阿福看得眼睛都直了：“东家，您真好看！”

我对着铜镜照了照。

是好看。

可好看有什么用？

从前我穿得比这还好，天天锦衣玉食，可萧景琰从来没多看过我一眼。

我坐着太后派来的马车，进了宫。

宴席设在御花园。

我到的时候，人已经到齐了。太后坐在上首，旁边坐着几位太妃，再往下是各府的王妃、郡主、命妇。角落里还空着一个位置——那是皇帝的位子，他还没来。

太后看见我，招招手：“瓷儿，来，坐哀家身边。”

瓷儿。

她叫我瓷儿。

我走过去，在她身侧坐下。

满座的贵妇们都在看我。目光复杂，有好奇的，有羡慕的，有不屑的，有愤恨的。我听见有人小声嘀咕：“就是那个说书的？”

我没理她们。

太后握着我的手，笑吟吟地跟那些命妇介绍：“这是哀家新认的义女，姓沈，闺名清瓷。往后就是安和郡主了，你们多照应着。”

命妇们赶紧站起来行礼。

我端坐着，受了她们的礼。

萧景琰来得晚。

他来的时候，宴席已经过半。他走进来，先给太后请安，然后扫了一眼在座的人。

他的目光落在我身上。

愣住了。

我看着他，端起酒杯，对他遥遥一举。

他没说话，在角落里坐下。

宴席继续。

歌舞升平，觥筹交错。太后跟我说话，跟我说那些命妇谁是谁，跟我说宫里这些年的趣事。我听着，笑着，偶尔应两句。

萧景琰坐在角落里，一直看着我。

我看出来了。

他的目光追着我，从我举杯的手，到我脸上的笑，到我身上那身水红的襦裙。那目光里有太多东西——惊愕，后悔，狼狈，还有一点说不清道不明的东西。

我没理他。

宴席散了，太后让我留下说话。

她拉着我的手，进了寿康宫，屏退左右，只留下我们两个人。

“瓷儿，”她看着我，“哀家问你句话。”

“太后娘娘请问。”

她沉默了一会儿，忽然压低声音：“皇帝这些天，是不是去找过你？”

我没隐瞒。

“是。”

太后叹了口气。

“他天天在御书房喝酒，喝多了就念叨你的名字。哀家派人去打听，才知道他出宫去找过你。”

她看着我，目光复杂。

“瓷儿，你是怎么想的？”

我没说话。

太后继续说：“他如今后悔了。那个女人死了，他才知道谁是真的对他好。你若愿意，哀家可以做主，让他接你回宫。”

我看着她。

“太后娘娘，”我说，“您让我回宫？”

她点点头。

“你是皇后，本来就是他明媒正娶的。那个女人死了，你回去，名正言顺。”

我沉默了一会儿。

然后我笑了。

“太后娘娘，”我说，“您知道那杯酒的事吗？”

她的脸色变了变。

我继续说：“您知道那杯酒是谁赐的吗？是他。他亲手端着那杯酒，送到我面前，看着我喝下去。那时候他怎么不想想我是他明媒正娶的皇后？”

太后张了张嘴，没说出话。

我站起来，走到窗前。

窗外，月亮又圆又亮，照得满院子都是银霜。

“太后娘娘，”我背对着她，声音很轻，“民妇谢谢您的好意。可那宫，民妇不回。”

太后沉默了很久。

然后她叹了口气。

“哀家明白了。”

她走到我身边，看着窗外的月亮。

“那你往后怎么办？就开那酒楼，说书？”

我转过头，看着她。

“不好吗？”

太后愣了愣。

我笑了。

“太后娘娘，民妇如今过得很好。想说什么说什么，想做什么做什么，没人管着，没人拘着。赚的钱自己花，交的朋友自己处。比在宫里那十年，快活多了。”

太后看着我，目光里有些我看不懂的东西。

半晌，她忽然笑了。

“好，”她说，“好。”

她拍拍我的手。

“那你往后就是安和郡主了。郡主不用天天在宫里待着，想干嘛干嘛。哀家只求你一件事——有空的时候，进宫来陪哀家说说话。”

我跪下，叩首。

“民妇遵旨。”

她扶我起来。

“走吧，”她说，“天不早了，让人送你回去。”

我走出寿康宫。

月亮还在天上挂着。我走在甬道上，慢慢往外走。

走到宫门口，忽然看见一个人站在那儿。

萧景琰。

他站在月光里，披着一件玄色的斗篷，看着我。

我停下来，看着他。

他走过来，站在我面前。

“沈氏，”他开口，声音沙哑，“朕听说……太后要认你做郡主？”

“是。”

他沉默了一会儿。

“那你往后……还出宫吗？”

我看着他。

他眼底有光，一种狼狈的光，一种卑微的光。

我忽然笑了。

“陛下，”我说，“您今儿个在宴席上，一直看着我。”

他的脸红了红。

我继续说：“您是不是想问，我愿不愿意回宫？”

他愣住了。

我往前走了一步，离他很近，近到能看清他眼底的血丝。

“陛下，民妇给您讲个故事吧。”

他看着我，没说话。

“从前有个女人，嫁给一个男人。那男人嫌弃她古板无趣，喜欢上一个会撒娇会哭会勾人的女人。他把那女人扶正，亲手端着毒酒，送他原配上路。”

我的声音很轻，轻得像风吹过。

“后来他后悔了。他来找那个女人，问她从前是不是真的喜欢过他。您猜，那女人怎么说的？”

他看着我，目光里带着一点希冀。

我笑了。

“那女人说，喜欢过。可那杯酒喝下去的时候，就不喜欢了。”

他愣在原地。

我退后一步，对他行了个礼。

“陛下，民妇告退。”

我转身，走出宫门。

月亮照着我的背影，我走得很慢，很稳，一步一步，头也不回。

7

安和郡主的册封礼定在九月初九。

太后说这是个好日子，九九重阳，长久长寿。我没什么意见，她说什么就是什么。

册封前一天，太后派人送来一整套行头。郡主的礼服、首饰、朝珠，摆了满满一桌子。阿福看得眼珠子都快掉出来，围着桌子转了三圈，啧啧称奇。

“东家，您这就成郡主了？”

我对着铜镜试了试那顶金丝翟冠，沉得压脖子。

“阿福，你说，这玩意儿值多少钱？”

阿福愣了愣：“这……这能卖吗？”

我笑了。

“不能卖。戴着玩的。”

册封礼那天下着小雨。

我穿着那身沉甸甸的礼服，坐着太后派来的马车，从侧门进了宫。太庙里香烟缭绕，礼部的官员念着长长的册文，我跪着听，跪得膝盖发麻。

太后坐在上面，一脸慈祥地看着我。

萧景琰也在。

他站在太后的身侧，穿着明黄的龙袍，脸色不太好看。眼底青黑一片，像是又几天没睡好。他看着我的眼神很复杂，像是在看一个熟悉的陌生人。

册封礼结束，太后拉着我的手，笑着说：“瓷儿，往后你就是哀家的闺女了。有什么事只管进宫来说，哀家给你做主。”

我跪下谢恩。

站起来的时候，正对上萧景琰的目光。

他张了张嘴，像是想说什么。

我没等他开口，转身跟着太监往外走。

“沈氏——”

他在身后喊我。

我停下脚步，回头看他。

他站在太庙的台阶上，雨水顺着屋檐滴下来，落在他脚边。他的嘴唇动了动，最后只憋出一句话：

“你……你往后还开那酒楼吗？”

我看着他，忽然觉得有点好笑。

“陛下，那是民妇的营生。不开酒楼，民妇吃什么？”

他的脸色僵了僵。

我没再理他，转身走了。

回到醉仙居，阿福已经在门口等着了。看见我回来，他赶紧跑过来，压低声音说：“东家，有人找您。”

“谁？”

“顾大人。顾云深。”

我愣了一下，走进去。

顾云深坐在二楼靠窗的老位置，面前放着一盏茶，已经凉透了。他看见我上来，站起来，行了个礼。

“郡主。”

我摆摆手。

“顾大人，您别这么叫。我听着别扭。”

他笑了笑，重新坐下。

我让阿福换一壶热茶来，在他对面坐下。

“顾大人今天怎么有空来？”

他看着我，目光清亮。

“下官是来辞行的。”

我愣了愣。

“辞行？”

他点点头。

“下官外放了。江南那边，一个县令，过几天就走。”

我看着他。

他还是那身洗得发白的青布长衫，还是那张清瘦的脸，还是那双干净得像雨后青石板的眼睛。可那眼里多了一点东西——一点释然，一点轻松。

“恭喜顾大人。”我说。

他笑了。

“郡主不说下官是胆小怕事，逃之夭夭？”

我摇摇头。

“顾大人不是那种人。”

他沉默了一会儿。

“郡主，”他忽然说，“下官有句话，不知当讲不当讲。”

“您说。”

他看着我，慢慢说：“下官这些天，一直在想一个问题。您做的那些事，到底是为了报仇，还是为了别的什么？”

我端起茶盏，没说话。

他继续说：“下官见过很多恨一个人恨到骨子里的人。他们报仇之后，往往是空虚，是茫然，是不知道接下来该怎么办。可您不一样。您的事做完了，该杀的杀了，该毁的毁了，可您还在往前走。”

他顿了顿。

“下官斗胆问一句——您往前走的那个方向，到底是什么？”

我看着他。

窗外，雨停了。阳光从云层里透出来，照在窗纸上，一片金灿灿的亮。

我放下茶盏。

“顾大人，”我说，“您知道我这辈子最恨的是什么吗？”

他没说话。

“不是苏婉音。也不是萧景琰。”我说，“我最恨的，是我自己。我恨我自己在那十年里，没有一天是为自己活的。”

我站起来，走到窗前。

“我十六岁嫁给他，做什么都是为了他。他喜欢什么，我就学什么；他不喜欢什么，我就不做什么。我把自己活成了一个影子，一个他需要的时候才想起来的影子。”

“后来我死了。死过一回的人，想明白了一件事。”

我转过身，看着他。

“这世上，唯一能靠得住的，是自己。唯一该对得起的人，也是自己。”

顾云深看着我，目光里有些我看不懂的东西。

半晌，他站起来，走到我面前。

他忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像风，却带着一种我从没见过的东西。

“郡主，”他说，“下官明白了。”

他对我行了个礼，转身往外走。

走到门口，他忽然停住，回头看着我。

“郡主，”他说，“下官在江南，会好好做官。若有一日，郡主想去江南看看，下官扫榻以待。”

他走了。

我站在窗前，看着他的背影消失在人群里。

阿福跑上来，小声问：“东家，顾大人走了？”

“走了。”

“他……他跟您说什么了？”

我看着窗外，没回答。

说了什么？

他说，江南有个地方，可以让我去看看。

十月，醉仙居开了分店。

选址在东城，比柳巷这边还热闹。两层楼，门口挂一块新匾，也是我亲自写的字——醉仙居·东肆。

阿福去当掌柜，高兴得差点蹦起来。

“东家！您真让我当掌柜？”

“怎么？不想当？”

“想！想！可我怕干不好……”

“干不好就回来，换别人。”

他赶紧拍胸脯：“东家您放心！我一定好好干！”

我笑了。

这孩子，跟了我大半年，从当初那个瘦得跟竹竿似的小伙计，变成了如今能独当一面的掌柜。人胖了一圈，胆也大了一圈，可那点憨劲儿还在。

挺好的。

十一月，宫里出了件事。

皇帝病了。

据说病得不轻，连着半个月没上朝。太医说是心病，郁结于心，需要静养。太后去看了几次，出来的时候脸色都不太好看。

有人传，皇帝天天晚上做噩梦，梦见贵妃娘娘来找他索命。也有人传，皇帝是后悔了，后悔当初废了皇后，如今想接回来，可人家不干了。

阿福来给我汇报的时候，我正对着一本新账本发愁。

“东家，您不去看看？”

我抬头看他。

“看什么？”

“看皇帝啊！他病了，您不去看看？”

我低下头，继续算账。

“不去。”

阿福挠挠头，走了。

夜里，门又响了。

三下，停一停，再三下。

我放下笔，下楼，开门。

门外站着一个太监。不是上次那个，是另一个，年纪大些，看着眼熟。

“郡主，”他行了个礼，“太后娘娘请您进宫一趟。”

我跟着他进了宫。

这回不是去寿康宫，是去御书房。

我站在御书房门口，看着里面透出来的灯光。那灯光昏昏黄黄的，照在窗纸上，像一只困倦的眼睛。

太监进去通报，过了一会儿出来，说：“太后娘娘请郡主进去。”

我推开门，走进去。

御书房里只有两个人。太后坐在榻上，萧景琰坐在书案后面。

他瘦了。

瘦得厉害。颧骨凸出来，眼窝凹下去，下巴上冒着青茬，整个人像老了十岁。他看见我进来，眼睛亮了亮，然后又暗下去。

太后看着我，叹了口气。

“瓷儿，哀家把你叫来，是有件事想求你。”

我跪下。

“太后娘娘言重了。有什么事，您吩咐就是。”

太后看了萧景琰一眼，又看着我。

“他病了这些天，天天念叨你的名字。哀家知道你不愿意回宫，哀家也不逼你。只求你……隔三差五进宫来看看他，跟他说说话。”

我抬起头，看着太后。

她老了。比我刚认识她的时候老了许多。那双眼睛里的光还在，可那光里多了一点东西——一点哀求。

我沉默了一会儿。

“太后娘娘，”我说，“您知道民妇跟他之间的事。”

太后点点头。

“哀家知道。哀家不替他说话。他做错了事，该受的罚得受着。可哀家是他娘，看着他这副模样，哀家心里难受。”

她顿了顿。

“瓷儿，就当是哀家求你。不用天天来，一个月来一回，两回，就行。”

我看着她，又看着萧景琰。

他坐在那里，一动不动，眼睛却一直看着我。那眼里有太多东西——后悔，愧疚，狼狈，还有一点卑微的乞求。

我忽然觉得很累。

“好。”我说。

太后的眼睛亮了。

“瓷儿，你答应了？”

我点点头。

“民妇答应太后娘娘，每个月进宫一趟，陪陛下说说话。”

太后站起来，走过来，握住我的手。

“好孩子，好孩子……”

她眼眶红了。

萧景琰也站起来，张了张嘴，想说什么。

我看着他。

“陛下，”我说，“您不用说什么。民妇答应的是太后娘娘，不是您。”

他的脸色僵了僵。

我转身，往外走。

走到门口，我停住脚步，回头看着他。

“陛下，”我说，“您好好养病。病好了，咱们再说别的。”

他愣在那里，半天没动。

我走出御书房。

月亮挂在天上，又圆又亮。我走在甬道上，慢慢往外走。

身后传来脚步声。

萧景琰追出来。

他站在我身后，喘着气，说：“沈氏，朕……朕有话跟你说。”

我停下脚步，没回头。

“陛下请说。”

他沉默了一会儿。

“朕……朕知道错了。”

我转过身，看着他。

月光照在他脸上，惨白惨白的。他站在那儿，像一个做错事的孩子，手足无措，不知该怎么办。

“朕那时候……是被鬼迷了心窍。朕以为她……以为她是真心待朕的。朕不知道她跟周衍之的事，不知道那杯酒里有毒，不知道……”

他的声音越来越低。

我看着他。

“陛下，”我说，“您不知道的事，太多了。”

他抬起头，看着我。

“可您现在知道了。”

他的嘴唇动了动。

我继续说：“您现在知道苏婉音是什么人，知道她跟周衍之的事，知道那杯酒里有什么。您知道了，然后呢？”

他愣住了。

我往前走了一步，离他很近。

“陛下，您想让我回来，是吗？”

他点点头。

“您想让我重新做您的皇后，是吗？”

他又点点头。

我笑了。

“陛下，”我说，“您知道民妇现在一个月赚多少银子吗？”

他愣住了。

“两千两。”我说，“醉仙居一个月的进项，两千两。这还是没算东肆的。等东肆做起来，还能翻一倍。”

我看着他。

“陛下，民妇现在一个月赚两千两，想买什么买什么，想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿。没人管着，没人拘着，自在得很。”

他的脸色变了。

我继续说：“您让民妇回宫，回那个四四方方的牢笼里，天天对着那些勾心斗角的妃嫔，天天等着您偶尔想起我来，天天数着日子过。您说，民妇图什么？”

他张了张嘴，没说出话。

我退后一步，对他行了个礼。

“陛下，民妇告退。”

我转身，继续往外走。

“沈氏！”

他在身后喊。

我没回头。

8

腊月里，醉仙居又开了一家分店。

西城那家，取名“醉仙居·西肆”。掌柜的是我从人市上挑来的一个寡妇，姓周，三十出头，男人死了，婆家容不下她，带着个八岁的女儿出来讨生活。我见她第一眼，就知道这人能用。

她眼睛里有东西。

那东西叫不甘心。

我教她管账，教她待客，教她怎么应付那些难缠的客人。她学得很快，三个月就能独当一面。她那女儿也乖巧，天天在店里帮忙擦桌子扫地，见人就笑，嘴甜得很。

阿福来看过一次，回去酸溜溜地跟我抱怨：“东家，您对那周嫂子也太好了吧？比对我都好。”

我头也没抬。

“你要是也能带着个孩子从婆家滚出来，我也对你好。”

他噎住了。

腊月二十三，小年。

三家门店都关了门，伙计们领了赏钱回家过年。阿福非要留下陪我，被我赶走了——他那个烧饼摊的养父还活着，得回去尽孝。

醉仙居总店就剩我一个人。

我坐在二楼，就着一盏灯，翻着三本账本。进项比上个月又多了两成，刨去开销，净赚三千四百两。我把这个数记在一个小本子上，那是专门记总账的。

门响了。

三下，停一停，再三下。

我放下笔，下楼，开门。

萧景琰站在门外。

他穿着便服，披着件灰鼠皮的斗篷，没带随从，站在雪地里。雪落在他肩上、发上，厚厚一层，也不知道站了多久。

“陛下怎么来了？”

他没回答，只是看着我。

他的眼睛里有血丝，下巴上冒着青茬，脸瘦得颧骨都凸出来了。比上次见的时候又憔悴了几分。

“朕……朕想来看看你。”

我侧身，让他进来。

他走进店里，四下看了看。店里收拾得干干净净，桌椅摆得整整齐齐，柜台上还放着没算完的账本。他走到柜台前，看了一眼那本账本。

“三千四百两？”他念出来，“这是……一个月的？”

“嗯。”

他沉默了。

我给他倒了杯茶，他接过去，端在手里，没喝。

“朕在宫里，一个月的内帑，也就五千两。”他忽然说。

我没接话。

他抬起头，看着我。

“沈氏，你真的……不打算回来了？”

我看着他。

“陛下，这个问题，您问过了。”

他摇摇头。

“朕不是问那个。朕是想问……你是不是，一辈子都不会原谅朕？”

窗外，雪还在下。细细密密的，落在地上，积了厚厚一层。月光照在雪上，白得刺眼。

我看着他。

这个高高在上的男人，这个让我做了十年影子的男人，这个亲手端着毒酒送我上路的男人。他站在我面前，眼里的倨傲和自负都不见了，只剩下狼狈、卑微，还有一点点我从未见过的东西。

那东西叫什么？

我不想知道。

“陛下，”我说，“您喝茶。”

他愣了一下，低头看着手里的茶盏。

茶是凉的。

他端起来，喝了一口，眉头皱了皱。

“凉的。”

“民妇忘了烧水。”我说。

他放下茶盏，看着我。

“沈氏，朕知道，朕对不起你。那十年，朕没好好待你。朕……朕被那女人迷昏了头，看不见谁是真的对朕好。等朕看清楚了，已经晚了。”

他顿了顿。

“可朕真的后悔了。朕每天晚上做梦，都梦见你喝那杯酒的时候，看着朕的那个眼神。朕……朕不知道该怎么办。朕想补偿你，可你什么都不要。朕想让你回来，可你不愿意。朕……”

他的声音哽住了。

我看着他。

“陛下，您知道民妇最恨的是什么吗？”

他抬起头。

“不是那杯酒。”我说，“是那十年。”

我站起来，走到窗前。

“那十年里，民妇每天都在想，怎么让您高兴。您喜欢什么，民妇就去学什么；您不喜欢什么，民妇就不做什么。民妇把自己活成了一个影子，一个您需要的时候才想起来的影子。”

我转过身，看着他。

“可您从来没问过，民妇喜欢什么。”

他愣住了。

我走回他面前。

“陛下，您知道民妇喜欢吃什么吗？”

他张了张嘴，没说出话。

“您知道民妇喜欢穿什么颜色的衣裳吗？”

他摇摇头。

“您知道民妇喜欢看什么书，喜欢听什么曲子，喜欢跟什么人说话吗？”

他垂下眼。

我笑了。

“您不知道。您从来没想知道。”

我退后一步。

“陛下，那十年里，民妇把自己活没了。死过一回，才把自己找回来。您如今让民妇回去，回去继续做那个影子？”

我摇摇头。

“不回去了。”

他站在那儿，一动不动。

过了很久，他开口，声音沙哑得像砂纸。

“那朕……朕能做什么？”

我看着他。

“什么也不用做。”

他抬起头。

我继续说：“陛下，您是皇帝，管着这天下。您好好当您的皇帝，民妇好好开民妇的酒楼。咱们各过各的，互不相欠。”

他的嘴唇动了动。

“互不相欠？”

“对。”我说，“互不相欠。”

他沉默了很久。

然后他转身，往外走。

走到门口，他停住，回头看着我。

“沈氏，”他说，“朕……朕能偶尔来看看你吗？”

我看着他。

月光从他身后照进来，落在他脸上。那张脸还是好看的，可那双眼里的东西，已经和从前完全不同了。

“随您。”我说。

他点点头，推开门，走进雪里。

我站在门口，看着他的背影消失在茫茫雪夜中。

雪落在我的肩上、发上，凉丝丝的。我站了很久，直到身上落满雪，才转身关上门。

上楼，继续算账。

三年后。

醉仙居开遍了大梁。

京城三家，江南五家，蜀中两家，还有一家开到了边塞。有人叫我“沈半城”，说京城一半的铺子都是我的。我听了笑笑，没当回事。

阿福娶了周寡妇，两人把西肆和东肆合并了，开了家更大的。阿福那孩子——周寡妇的女儿——管我叫干娘，隔三差五来信，说她也会写话了，会背账本了，以后也要开酒楼。

我把她的信压在账本下面，偶尔翻出来看看。

太后三年前薨了。

走得很安详，睡梦里去的。她临终前拉着我的手，说：“瓷儿，哀家这辈子，最对不住的就是你。”

我说：“太后娘娘对民妇很好。”

她摇摇头。

“哀家当年，应该早点站出来。你被废的时候，哀家没说话；你被赐酒的时候，哀家还是没说话。哀家怕皇帝，怕他闹，怕他不高兴。哀家这个做娘的，没保护好你。”

我握着她的手，没说话。

她看着我，忽然笑了。

“可你比哀家强。你把自己活出来了。哀家这辈子，困在那座宫里，到死都没走出去。”

她走了。

我给她守了三个月的孝。

萧景琰那三年老得很快。

头发白了，腰也弯了，走起路来没以前那么挺拔了。他偶尔还来醉仙居，坐一会儿，喝盏茶，说几句话就走。说的都是些闲话——朝堂上的事，边关的事，太后走了之后宫里的事。

他不提让我回去的话了。

我也不提从前的事。

就这么淡淡的，像两个认识很多年、却没什么交情的故人。

有一回他喝多了，忽然问我：“沈氏，你说，朕这辈子，是不是做错了很多事？”

我给他倒了杯热茶。

“陛下，谁这辈子没做错过事？”

他抬起头，看着我。

“那你呢？你做错过吗？”

我沉默了一会儿。

“有。”我说，“做错了一件。”

“什么？”

我看着窗外，没回答。

那件错事，我从来没跟人说过。

我错在，用十年时间，爱了一个不该爱的人。

腊月二十三，又是小年。

醉仙居总店张灯结彩，门口挂着一串红灯笼，映着雪光，亮堂堂的。店里坐满了客人，喝酒的、聊天的、听书的，热热闹闹。

说书先生是个年轻人，姓林，是我从江南带回来的。他说书说得好，比我强多了。今晚说的是个新故事，叫什么《女富商传》，讲的是一个女人从一无所有到家财万贯的故事。

我坐在二楼雅间，和几个女客人在喝酒。

都是这些年结交的朋友。有开布庄的，有开绣坊的，有开茶馆的，都是自己当家做主的女人。我们每个月聚一回，喝喝酒，说说话，骂骂那些不长眼的男人。

楼下传来一阵哄笑。

我探头往下看，是那说书先生讲到精彩处，客人们听得高兴，大声叫好。

“沈姐姐，”一个女客人凑过来，“你听，说的是你吧？”

我笑了笑。

“说的不是我。说的是一个比我厉害的人。”

她们都笑了。

酒过三巡，有人提议去楼下听书。她们下去了，我留在雅间，一个人喝着酒。

窗外，雪停了。月亮从云层里钻出来，照在雪地上，一片银白。

楼下传来那说书先生的声音，抑扬顿挫，绘声绘色。

“……那位女富商，当年也是一无所有，被夫家赶出门，手里只有几两碎银子。可她硬是凭着一张嘴、一支笔，从一间破酒楼做起，做到了今天这地步。列位说，厉害不厉害？”

客人们齐声喊：“厉害！”

我笑了。

忽然，我感觉到什么，往窗外看了一眼。

楼下，雪地里，站着一个人。

他穿着玄色的斗篷，披着一身雪，站在那儿，仰着头，往二楼看。

月光照在他脸上，苍老，憔悴，两眼却亮着。

萧景琰。

他看着我，我也看着他。

隔着一条街，隔着一层窗纸，隔着十年的恩怨，三年的陌路。

他忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像风，带着一点释然，一点认命，还有一点我从没见过的东西。

他对我拱了拱手。

我也举起酒杯，对他遥遥一敬。

然后他转身，慢慢走进夜色里。

我放下酒杯，看着窗外。

雪又下起来了。细细密密的，落在屋檐上，落在树枝上，落在他走过的那条路上。

楼下，说书先生还在讲。

“……那位女富商，如今已经开了几十家分店，她的故事，传遍了大江南北。可她最厉害的，不是赚了多少银子，不是开了多少店，而是她把自己活出来了。列位，这世上最难的事，就是把自己活出来。”

客人们鼓掌叫好。

我靠在窗边，听着楼下的喝彩声，看着窗外的雪，慢慢勾起嘴角。

阿福那孩子——如今是大小伙子了——从楼下跑上来，气喘吁吁地说：“干娘！干娘！下面有人要见您！”

“谁？”

“一个……一个老先生。他说他姓顾，从江南来的。”

我愣了一下。

然后我站起来，整了整衣裳，往楼下走。

楼下，门口站着一个人。

他穿着青布长衫，披着一件半旧的斗篷，站在雪地里，仰着头，看着醉仙居的牌匾。

他老了，头发白了，腰也弯了，可那双眼睛还是那么亮，干净得像雨后的青石板。

顾云深。

他看见我，笑了。

“郡主，”他说，“下官来赴约了。”

我站在门口，看着他。

雪落在我们之间，细细密密的。

我笑了。

“顾大人，里面请。”

他走进来，抖落身上的雪，跟着我上楼。

楼下，说书先生的声音还在继续。

“……那女富商的故事，说到这儿，还没完。列位若是想听，明儿个请早，记得带银子。”

客人们又笑了。

我走在楼梯上，听着楼下的笑声，看着身边的顾云深，忽然觉得——

这人间，其实挺有意思的。