短剧月均1.38小时！算法夺权，AI漫剧3个月走完短剧4年路

这阵子满世界都是“小龙虾”。连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

恍惚间，我想起了十年前。要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

要把故事说透，指针必须拨回2015年。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》

数据比体感更诚实。根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。”

木马已经入城。而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？

而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

如今，供奉已断，香火散尽。新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。