生前没能嫁给他，死后终于合葬，丫鬟和鸟也陪葬了

那个元宵夜，她看见死去的未婚夫站在灯影里

南宋景炎二年的元宵节，松阳县城灯火通明，街上人来人往，热闹非凡。张玉娘的父母出门看灯去了，临走时叫女儿一起，她摇了摇头，说身子不爽利，想一个人待着。

其实她身体没什么大毛病，就是不想动。确切地说，这五年来，她对什么都提不起兴趣。

屋里只剩她一个人，蜡烛的火苗一跳一跳的，影子在墙上晃来晃去。她就那么坐着，盯着那点烛光发呆——忽然，灯影里多了一个人。

是个年轻男人，穿着她最熟悉的那件衣裳，眉眼清俊，正站在那里看她。

张玉娘猛地站了起来。

她认得他。哪怕他已经死了五年，她也认得。

“玉娘，宜自重。”那人开口了，声音轻轻的，“希望你不要背弃盟约。”

说完，人就不见了。

玉娘愣在原地，浑身发抖，半天才憋出一句话：“沈郎……你怎么就走了？”

她哭了整整一夜。半个月后，这位与李清照齐名的女词人绝食而死，年仅二十七岁。

这到底是怎么回事？谁把她逼到了这个地步？

事情还得从头说起。

一、同年同月同日生

南宋淳祐十年七月初四，松阳县城两户官宦人家在同一天生了孩子。张家生了个女儿，取名玉娘；沈家生了个儿子，取名沈佺。

两家是表亲，平时走得近，看着这两个娃娃，都觉得是天造地设的一对。于是父母做主，给他俩订了娃娃亲。

小孩子嘛，青梅竹马一起长大，倒也没什么稀奇的。稀奇的是，这俩孩子不光感情好，还都特别有才。玉娘打小就聪明，读书过目不忘，写诗填词一把好手，时人夸她是“班昭再世”。沈佺呢，长得帅不说，学问也好，是北宋状元沈晦的后人，正儿八经的名门之后。

两人一块儿读书、写诗、下棋、画画，沈佺还专门给玉娘写过一首表白诗：“何当饮云液，共跨双鸾归”——等哪天咱俩一起喝天上的仙露，骑着仙鹤归去。你看看，人家谈恋爱写的诗，搁现在能直接当歌词用。

图片仅供欣赏

日子要是这么过下去，那就是才子佳人大团圆的标准剧本。可天底下哪有这么好的事？

二、穷小子配不上富家女

南宋末年，兵荒马乱的，沈家也不知道倒了什么霉，家道说垮就垮了。沈佺的父母先后去世，家里穷得叮当响，这小子又是个读书人，对功名不怎么上心，整天就知道吟诗作对。

张玉娘的父亲张懋看着这个准女婿，越看越不顺眼。当初订婚的时候，沈家也是体体面面的人家，现在倒好，穷得连聘礼都拿不出来。这不是坑我闺女吗？

张懋动了悔婚的念头，放出话来说：我张家不招白衣女婿，想娶我女儿，得有功名才行。

这话翻译过来就是：你小子要是考不上功名，这门亲事就甭想了。

沈佺心里苦，但也没办法。玉娘知道这事后，急得不行，写了首《双燕离》给父亲看，意思很明白：我这辈子就认准他了，你拆不散我们。

张懋拗不过女儿，但也没松口。沈佺为了争口气，也为了娶到心上人，只好收拾行囊，跟着父亲进京赶考。

临走的时候，玉娘偷偷把自己的私房钱塞给他，又写了一首《古别离》送行：“不见镜中人，愁向镜中老。”

意思是，你要是不回来，我就这么愁下去，对着镜子一天天老去。

这话听着像情话，后来证明——是预言。

三、榜眼及第，人没了

沈佺这人吧，虽然穷，但真有才。到了京城，一路过关斩将，经、论、策三场考试都考得漂亮，最后殿试一鸣惊人——中了个榜眼。

消息传回松阳，张懋傻眼了。这小子还真考上了？还是个榜眼？

按理说，这该是大团圆的节奏了吧？穷小子逆袭成功，金榜题名回来迎娶青梅竹马，多好的剧本。

可老天爷偏不按剧本演。

沈佺在京城赶考那阵子，积劳成疾，又赶上冬天冷，染上了伤寒。他硬撑着考完试，身体已经垮得差不多了。等他中了榜眼，还没来得及高兴，就病倒在床上，一病不起。

图片仅供欣赏

消息传到玉娘耳朵里，她急得不行，写了一封信让人带去，信上只有一句话：“生不偶于君，愿死以同穴也。”

这辈子如果不能跟你在一起，死了我也要跟你葬在一块儿。

沈佺接到信，眼眶红了，强撑着病体回了首诗：“何当饮云液，共跨双鸾归。”——这是当年他写给她的情诗，如今变成了遗言。

咸淳七年，沈佺在回乡的路上病逝，年仅二十二岁。

四、守了五年，她也走了

沈佺死的时候，玉娘二十二岁。按说年纪轻轻，父母健在，家里条件又好，再找个人家嫁了不是难事。张懋也确实动过这个心思，想给女儿另找个“佳婿”。

玉娘知道后，哭了一场，说了一句话：“妾所未亡者，为有二亲耳。”

翻译过来就是：我之所以还活着，是因为还有父母在。你们要是逼我改嫁，那我也没什么好留恋的了。

这话说得够狠，张懋再也没敢提这茬。

从那以后，玉娘就一个人守着，每天写写诗，想想沈佺。她写了《山之高》，里面有句“我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄”，后来被元代大文人虞集读到，拍着桌子说：“这水平，跟《诗经》里最好的那几篇比都不差！”

她还写了《哭沈生》：“中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。”

每一首都是写给那个再也见不到的人。

就这么熬了五年，到了景炎二年元宵节那天晚上，张懋夫妇出门看灯，玉娘一个人坐在屋里。烛火晃了晃，她看见沈佺站在灯影里，对她说了句“希望你不要背弃盟约”，然后就消失了。

玉娘彻底崩溃了。她哭了一整夜，半个月后，绝食而死。

五、鹦鹉冢

玉娘死后，张懋总算做了件明白事——他征得沈家同意，把女儿和沈佺合葬在松阳西郊的枫林里。

可故事到这里还没完。

玉娘生前有两个贴身丫鬟，一个叫紫娥，一个叫霜娥，都是有才学的姑娘，跟她感情极深。玉娘下葬后，霜娥伤心过度，一个月后也病死了。紫娥说，主子都走了，我还活着干嘛？上吊自杀了。

更邪门的是，玉娘养的一只鹦鹉，从她死后就一直不吃东西，天天悲鸣，没过多久也死了。

家人又惊又悲，把两个丫鬟和鹦鹉也葬在了玉娘墓旁边。左边埋紫娥和霜娥，右边埋鹦鹉，中间是沈佺和张玉娘。当地人管这叫“鹦鹉冢”。

图片仅供欣赏

清朝有个叫孟称舜的剧作家，在松阳当教谕的时候听说了这个故事，跑去墓地一看，荒草丛生，差点找不着。他当场拍板：这事儿我得管。于是掏钱修墓、建祠、刻书，还写了个三十五折的剧本，叫《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，这才让张玉娘的故事流传下来。

后来，人们把张玉娘和李清照、朱淑真、吴淑姬并称“宋代四大女词人”。

只是，李清照好歹跟赵明诚过了二十多年安稳日子，朱淑真虽然遇人不淑但也活到了老。唯独张玉娘，二十二岁死了未婚夫，二十七岁自己跟着去了，一辈子连嫁都没嫁成。

她留下的那本《兰雪集》，取的是“兰之清、雪之洁”的意思。清是挺清的，洁也是真洁的，可就是——太苦了。

如今你要是去松阳，还能找到鹦鹉冢的遗址，旁边有口兰雪井，井水还清着。当地人说，每年都有人来这儿看看，给这个七百多年前的姑娘烧几张纸。

梁祝是传说，是假的。但张玉娘和沈佺，是真的。

真的，才更让人难受。