Zoox把方向盘拆了3年，现在敢开进迈阿密了

一辆没有方向盘的车，凭什么敢在迈阿密接单？

Zoox今天宣布的扩张计划，让这个问题有了答案。这家被亚马逊收购的自动驾驶公司，要把服务从旧金山、拉斯维加斯延伸至奥斯汀和迈阿密——两座以复杂路况著称的美国城市。更关键的是，它用的车从设计之初就没给人类司机留位置。

从"实验室玩具"到35万次载客

Zoox的履历单上写着一组数字：近200万英里无人驾驶里程，约35万名乘客。这些成绩全部来自一辆长得像面包盒的定制车辆——没有踏板，没有方向盘，乘客面对面坐在两侧长椅上，像在地铁车厢里聊天。

这种设计在自动驾驶圈属于少数派。Waymo和Cruise的Robotaxi（自动驾驶出租车）大多基于量产车改装，至少保留了人类可接管的方向盘。Zoox则从2014年成立就押注" purpose-built"（ purpose-built，专用设计）路线，把车造得像移动包厢。

代价是监管枷锁。Zoox目前只能在美国国家公路交通安全管理局的"演示豁免"框架下运营，不能收费。换句话说，它跑了35万单，账面收入是零。

但亚马逊的耐心显然比外界想象得更足。2020年收购时花了12亿美元，此后五年没公开催促盈利。Zoox CEO Aicha Evans去年接受《金融时报》采访时说，「我们不是在优化季度报表，是在建造一种全新的交通基础设施。」

拉斯维加斯的"酒店走廊"实验

理解Zoox的扩张逻辑，得先看它在拉斯维加斯做了什么。

这座城市是它的第一个商业化试验场。目前服务范围限定在一条走廊：从Resort World Las Vegas出发，途经AREA15、Topgolf、纽约纽约酒店、Luxor酒店。全是游客密集区，路线相对固定，车速被限制在45英里（约72公里）以内。

新宣布的扩张要把这条走廊延长。拉斯维加斯会展中心即将纳入服务范围，Strip大道上的主流酒店基本全覆盖，Sphere球形剧场和T-Mobile体育馆也在待开通清单上。

这些地点有个共同特征：上下车场景高度可控。酒店有专用车道，会展中心有明确出入口，体育馆周边交通管理严格。Zoox不需要像Waymo那样在旧金山市区处理随意横穿马路的行人，它的算法面对的是相对标准化的"封闭-半开放"环境。

产品团队同时推了三项功能更新。ETA预估精度提升，支持预约前的路线预览，"Find My Zoox"帮助乘客在拥挤区域辨认车辆，还有ZooxCast蓝牙音频——让你能在车里播自己的歌单。

这些改进指向同一个目标：降低乘客的认知摩擦。当你坐进一辆没有司机的车，任何不确定性都会被放大。Zoox在用产品细节对冲这种焦虑。

旧金山的"东进"与两座新城市的野心

旧金山的服务区域正在翻倍。东部城区——Marina、North Beach、Chinatown——即将被纳入版图。这些街区的路况复杂度远高于拉斯维加斯：狭窄街道、陡峭坡道、行人和自行车混行。

Zoox选择此时东进，有个容易被忽略的背景。Waymo在旧金山运营近两年，积累了大量极端案例数据，也替整个行业承担了舆论压力。Zoox的扩张路线明显避开了Waymo踩过的高争议区域，比如市中心金融区和Mission区的夜间酒吧街。

真正的大胆押注在奥斯汀和迈阿密。

奥斯汀是特斯拉FSD（Full Self-Driving，完全自动驾驶）的测试重镇，路况以高速公路交织和施工区域多变著称。迈阿密更特殊——飓风季的积水路面、旅游旺季的拥堵海滩公路、大量非英语母语游客的非常规交通行为，这些对任何自动驾驶系统都是压力测试。

Zoox没有公布具体上线时间表，只说是"未来服务"。但选址本身已经说明问题：它认为自己准备好了从"受控实验"走向"真实世界"。

没有方向盘的代价与红利

专用设计路线让Zoox背负了更重的监管负担。NHTSA的演示豁免要求它不能收费，每次运营都需要报备路线和车辆状态。作为对比，Waymo在凤凰城和旧金山已经获得商业运营许可，乘客付费，公司入账。

但Zoox的设计也有结构性优势。车内空间利用率远高于改装车辆——面对面座椅布局让四乘客车型的实际乘坐体验接近六座SUV。车门采用双向滑动设计，上下车不需要绕到路边特定一侧。这些细节在高频运营场景下会累积成效率优势。

更隐蔽的红利在于数据纯度。改装车辆的人类驾驶模式会"污染"传感器数据集——方向盘转动、踏板踩踏这些人类行为，对端到端自动驾驶模型是噪声。Zoox的车从出厂就只记录机器决策，训练数据更干净。

亚马逊的物流网络可能是另一张底牌。Zoox的定制车辆平台理论上可以衍生出货运版本，在亚马逊的仓储和配送体系中跑通"最后一公里"。Evans去年暗示过这种可能性，「 passenger mobility（载客出行）只是起点。」

目前Zoox的车队规模仍是行业机密。作为参照，Waymo在2024年底宣布其车队突破700辆，Cruise在停摆前约有300辆。Zoox的扩张速度受制于车辆产能——定制设计意味着无法像竞争对手那样直接采购量产车改装。

旧金山服务区域翻倍后，预计覆盖人口约30万。拉斯维加斯扩展后的服务半径约为15英里。两座新城市尚未公布具体运营范围，但参考现有规模，单城投入可能在50-100辆级别。

35万乘客、200万英里、零收入。这三个数字并置，勾勒出Robotaxi行业的真实处境——技术验证期比所有人预期的更长，而资本耐心正在分化。Zoox的迈阿密计划，是亚马逊押注专用设计路线的一次压力测试，也是整个行业观察"无方向盘"方案能否跨越地理边界的关键样本。