回忆拉平板车的日子 | 作者 陈文华

上初二那年，刚放寒假，在徐州拉平板车的堂哥问我：“文华，放寒假去徐州玩不？”我一听去徐州，顿时眼睛一亮，来了精神。那可是我梦寐以求的地方，听大人说，那里天天逢集，人来人往，热闹得很。我一口答应，跟着他一起去了。

我和堂哥一行人来到徐州云龙山西北坡的黄茅岗村。放眼望去，满冈乱石像一群群卧着的羊，石灰岩岗地上茅草丛生、树木稀疏，杂草杂乱，一片荒凉。他和本公社拉车的民工，就住在一间低矮的茅草屋里。屋里没有床，地上铺着厚厚一层麦草就算是床，上面铺着民工们从家里带来的被子，被子又旧又脏，连个像样的铺盖都没有。主屋前面搭着一间小偏房，是专门做饭的厨房，掌勺的是我家前排的马老爷子。

当天赶路太累，没出去干活，堂哥也没带我转悠。第二天一大早，我们吃了马老爷子蒸的麦面卷子，没有菜，就着面水充饥。那面水喝着，像是蒸馍的水再搅了点面做成的。

吃过饭，我对堂哥说：“我也想拉两趟试试。”

堂哥说：“那你试试，正好文军哥回家还没来，你拉他的车。”

我跟着堂哥去附近的石料厂装石子。堂哥那辆前后带斗的平板车，装得满满当当，中间还堆出个尖。他说：“你没干过，我给你装少点。”按他吩咐，我的车只装了平平一车。

我把攀带挎在肩上，抬起车把，开始拉车。堂哥在前面拉，我跟在后面。天寒地冻，我们顺着中山路从高往低走，一路慢下坡，刚开始还不觉得累。可没过多久，路面变平，每走一步，手要按住车把，肩上的攀带勒得紧紧的，非得用尽全力，车子才能往前挪一步。不一会儿，浑身皮肤慢慢发热、发烫，很快就汗流浃背。

就这么一步一步硬撑着，在中山路走了几里路，才到路东一处盖楼房的工地旁。先过了磅，堂哥的车七百多公斤，我的车六百多公斤。我们把大石子卸在深沟旁，这才算拉完一趟。

车子空了，轻快许多，可走在寒风刺骨的路上，浑身一冷，忍不住打了好几个寒颤。

一上午，我帮堂哥拉了两车石子。

中午，堂哥高兴地带我到熙熙攘攘的彭城路，进了天津“狗不理包子铺”，吃了一顿香喷喷的包子。

吃过午饭，我的腿像灌了铅一样沉，再也不想碰那繁重的平板车了。辞别堂哥，我独自回了家。

每当想起那天拉平板车的情景，我总会想起老舍笔下《骆驼祥子》里，祥子拉车辛苦挣命的样子。可我觉得，这些民工比祥子拉得更重、累得更狠——一车货有一吨，全靠一副肩膀、两条腿，在寒风里、在陡坡上，一步一步挣着血汗钱。那短短一上午的苦累，我至今难忘，也真正懂得了，普通人讨生活，有多不容易。