南通，别飘！

01

看了濠滨上的那篇《一家之私兵，能带我们走多远？》有些话不吐不快

我看见那个视频了。

李太镇，一个做拖鞋出身的朝鲜族老板，在南通干了十五年免费青训，去年差点带着一帮孩子拿了苏超冠军。今年热身赛，补时阶段，两边打起来了。他就站在场边，先是站着看，然后往前走，然后小跑，然后——冲。

被人拦下来了。

他被拦下来的时候还在往前挣，胳膊朝球场的方向伸着，像要够什么东西。脸上那个表情，不是愤怒，是委屈。去年决赛输给泰州，他没冲；今年一场热身赛，他冲了。

一个老板，经历过决赛点球大战那种刀架脖子上的场面，什么样的大风大浪没见过？结果在一场热身赛里，绷不住了。

这说明什么？说明浮躁了。

02

先说前天那场比赛。

3月22日下午，南通体育会展中心，29153个观众。这个数字放在中超都算体面，放在一场苏超热身赛上，只能说南通人是真把足球当回事了。南通广播电视台赛前采访，有市民说因为苏超爱上了足球，家庭观赛成了城市新传统。看台上口号喊得响：“南通争冠卫冕！”

对手是上海海港U21。说是U21，其实来的是一帮U19的小孩，最小的才十六七岁。主力U21在踢中乙，这群孩子是来练兵的。上半场各进一个，1比1，没什么毛病。毛病出在补时阶段——一次中圈拼抢，动作有点大，海港的小孩不干了，推了一把，然后两边就围上来了。推搡、拉扯、拳头，连两个守门员都从球门狂奔大半场加入战团。裁判掏出红牌一张接一张，根本拉不住。

全程一分多钟，在近三万人眼皮底下上演的。

网上有人说“值回票价”，看球赛送格斗。韩乔生说了句人话：“足球靠脚说话，不是靠拳头定胜负”。

问题是：这是谁的地盘？人家上海来的，是客人，是陪你来练练的。你请人家来，人家来了，你还跟人家动手。这不叫血性，这叫不会待客。

03

苏超这东西，本来就是“大家凑一起玩玩”搞起来的。李太镇和同事闲聊，说欧洲能搞城市德比，江苏为什么不能搞？领导听到了，就有了苏超。这是他接受《每日经济新闻》采访的原话，我不编。

去年第一届，南通队以珂缔缘为班底，一路过关斩将，常规赛没输过，最后决赛输给泰州。点球大战，队长李贤成罚丢点球，跪在草皮上半天没起来。那个画面，南通人记了一年。

今年卷土重来，换了韩国教练金都根，队员还是以珂缔缘为主，平均年龄不到二十岁，全苏超最年轻的队。上午授旗仪式刚搞完，下午授旗领导就出状况了。

然后热身赛就又出事了。

为什么出事？因为憋着一口气。去年决赛输了，今年要争回来，这种心态没问题。问题是，你把热身赛当决赛踢了。对面是一帮小孩，人家是来陪你练技术的，你是来拼命的。尺度不一样，情绪就不一样，最后就炸了。

足球圈有句话：踢球可以输，不能输人。你赢了场面，输了人品，算赢还是算输？

04

再说说钱的事。

去年苏超打完，外面有说法：政府给的多，李太镇给球员的少。这事儿我不核实，但我想说一句：做慈善做久了，容易忘了一件事——球员也是人，也要吃饭。你十五年免费青训，没收过孩子一分钱，这事全中国没几个人干得出来，我敬你是条汉子。但既然现在国资进来了，你从“独资老板”变成了“职业经理人”，那就得按职业的规矩来。

职业的规矩是什么？是球员踢好了，你得给够。不是给够你良心上过得去的数，是给够市场价。

去年输给泰州，点球输了，那是命。但如果球员心里有疙瘩，觉得“老板给少了”，那就不光是命的问题了。

05

我在视频里还听到一个细节：看台上，有球迷会的人在骂脏话。

骂什么大家能猜到，但我知道那种声音——粗言秽语，穿透力极强，手机上看视频都听得一清二楚。主场球迷骂裁判和海港队，骂完还觉得自己是“第十二人”。

这叫待客之道吗？人家是来陪你们练的，不是来挨骂的。

南通是教育之乡，张謇办实业、办教育，讲究的是“父实业、母教育”。南通人走出去，人家说“南通人读书厉害”。现在苏超搞起来了，南通人又多了一张名片。但名片上写什么？是“足球城”，还是“打架城”？是“文明主场”，还是“骂人主场”？

近三万观众，里面有家长带着孩子来的。孩子指着绿茵场问：“爸爸，他们为什么打架？”你怎么回答？

06

李太镇被拦下来的那一刻，我不知道他在想什么。也许在想裁判，也许在想去年，也许什么都没想，就是一股火顶到脑门上了。可以理解，但不可以原谅。

一个老板，在热身赛里冲场，这叫什么？这叫带头破坏规矩。你让球员怎么想？老板都冲了，我们打几下怎么了？你看台上那帮球迷怎么想？老板都急了，我们骂两句怎么了？

规矩这个东西，是从上往下守的。老板守不住，底下就全垮了。

李太镇十五年青训，扛过最难的2014年，工厂利润填不满窟窿，到处借钱，上《中国梦想秀》化缘。那会儿他没飘，因为他知道自己扛着什么东西。现在苏超火了，国资进来了，他好像觉得自己终于可以松一口气了——松到可以在场边冲了。

但越是这样的时候，越不能松。

07

苏超4月11号开打。南通第一场打谁我不关心，但所有人都在等南通打泰州。去年决赛的仇，今年要算。泰州那边也憋着劲，卫冕冠军，谁都想啃一口。

但在这之前，南通队得先把自家后院扫干净。打架的，该罚罚；骂人的，该劝劝；奖金的事，该补补。李太镇也该坐下来，对着那个自己冲场的视频，好好看看自己当时那个表情——委屈，愤怒，不服。

然后问问自己：我是不是太急了？我是不是忘了，足球是用脚踢的，不是用拳头打的，也不是用嗓子喊的？

南通人做事，有股倔劲。做题倔，搞实业倔，踢球也倔。这股劲用对了，是冠军；用错了，就是前天那场架。

苏超第二季，南通的年轻人要替去年那个跪在点球点上的队长李贤成去争回那座奖杯。但争冠军之前，先学会一件事——

待客之道。

人家来了，好好陪人家踢。踢赢了，请人家吃饭；踢输了，送人家上车。这才是南通人的体面。

要想得冠军，先学做主人。

写于2026年3月，那场架打完的第三天。

最后欢迎大家加入群聊

和我们一起聊聊

对此你怎么看

欢迎点击下方小程序参与讨论

南通，别飘！