在泰国，打扰我吃午饭？你会后悔的

Chop Chop Cook Shop的菜肴

“胃和灵魂。”厨师大卫·汤普森微笑着说，“这两样东西概括了泰国。”他顿了顿：“嗯，如果你能明白这轻松又简练的话。”我非常清楚，大卫是这两者的大师。现在是凌晨两点一刻，就在曼谷西南方向一两小时车程的安帕瓦镇外。而我有点困惑。

我们来到这里，在拉玛二世国王纪念公园华丽的屋檐下游荡，是为了观看“拜师”仪式——一种古老的泰国仪式，学生向他们的老师致敬，无论是人还是神，或者——在这里——是向烹饪艺术致敬。因为在泰国，食物不仅仅有果腹的作用，正如大卫解释的那样：“它是唯一真正的凝聚力，可能也是最民主的东西。你可能以为泰国人会为糟糕的生活生气，只有当大米太贵时才会有真正的骚乱。总之，别挡在泰国人和他们的午餐之间。”

Chop Chop Cook Shop

房间两侧是开放的，温暖的微风吹过空气，空气中弥漫着浓郁的焚香味，和热带深夜那浓郁翠绿的气息。我们已经在这里等了几个小时，等待着，嗯，我也不太确定是等什么。在我们面前是一口大铁锅，下面架着炉子。身披鲜亮橘黄色僧袍的佛教僧侣聚集在一旁。突然，乐队开始演奏，旋律悠扬却又带着不和协音符，诵经声响起——优美、迷人、令人恍惚。

在凌晨2点19分，这个被占卜师和占星师认为是最吉祥的时刻，炉被点燃，寺庙的住持（Jao Ah Wat）庄重地将一勺酥油舀到热锅上。它沸腾着，发出滋滋声。神圣的米饭“考格拉瓦萨”的烹饪开始了。“婆罗门仪式必须像钟表一样精确地运行。”大卫低声说，“因为时间、天体的运行和星辰会影响我们未来的命运。”太好了，我想，漫长的拜师仪式终于开始了。我向活动现场挪近了一点。

棕榈树

牛奶被加入锅中，还有椰奶、蜂蜜和糖。闻起来像化了的热软糖。“每一种原料都只因其象征意义而被使用。”大卫补充道，“味道不起作用。”好吧，现在我们确实开始了，拜师仪式要持续多久？“哦，不。”他回答道，“它实际上几个小时后才开始。”好吧。不过，我想，还是顺其自然比较好。我也没什么别的可做。我对泰国文化了解得越多，似乎真正知道的就越少。

这一切始于大卫的一封电子邮件。“我那位有点古怪又可爱的搭档塔农萨克·约德怀，”他写道，“正在复兴一种叫做‘拜师’的古老的婆罗门仪式，以象头神伽内什和湿婆神为仪式的中心。”塔农萨克也是一位厨师，就像是大卫的辣椒配上了棕榈糖：修长、精瘦又可爱。他们合作很多年了，很难想象其中一人没有另一人相伴。“这个拜师仪式。”

Chalsamram的海鲜盛宴

邮件继续写道：“不仅仅是烹饪的具体行为和味觉的愉悦。其中有文化和精神的元素，是所有组成部分之间的联结，是泰国信仰与传统体系的核心，是感性、传统与超自然的疯狂混合。”接着是对仪式的一段冗长描述，然后是他的结束语：“但在外省进行神圣的嬉戏之前，我们将从平凡和曼谷开始，花几天时间在城里逛逛，好好吃几顿。”

这个拜师仪式已经足够迷人了。但和这两位一起在中部平原吃喝玩乐的前景更令人兴奋。因为大卫不仅是一位老朋友（塔农萨克也是），而且这位带着浓密胡须、黑色幽默和缓慢独特口音的澳大利亚人，是泰国烹饪的世界权威之一。他的第二本书《泰国美食》是一部杰作。他在泰国生活多年，能说流利的泰语，并开设了Nahm餐厅，这是欧洲第一家获得米其林星的泰国餐厅。就像在墨西哥的戴安娜·肯尼迪一样，他最初被传统的泰国厨师忽视，他们对某个“farang”（泰国的外国人）竟敢来研究早已被遗忘的历史食谱感到愤怒。然后是容忍、接受，最终是尊重。

唐人街

这些年来，我们走遍了这片土地，品尝美食。北上清迈，品尝被大卫描述为“勇敢、充满丛林风味的乡土菜”。南下，在那里即使是最耐辣的口腔也会受到严峻考验。当然，也回到了曼谷和中部平原，那里的食物，据大卫说，“是全国最复杂的，反映了它的财富、多样性和过去的诸多影响。”

接下来的几天，我们骑着租来的摩托车在城里穿梭，这是冲破永远便秘般的交通的最佳方式。我们在几十年未变的老唐人街的经典餐厅吃午餐，享用醉鸡和咸鱼饭，还在Chop Chop Cook Shop停留，这是大卫对曼谷中餐的致敬与迷恋。“面条是中国的，炒菜是一种中国技法。”他说。大多数街头小吃也源自中国。泰国人善于吸收其他文化并使其变成自己的，他们把一切都‘暹罗化’了。”

Baan Ploen Dee

我们在实用主义的咖啡馆停下，品尝螃蟹炒青豆和提神醒脑的酸辣莲藕橙咖喱，然后在大卫的Aksorn餐厅用晚餐，菜单基于20世纪40年代、50年代和60年代的食谱。烹饪不像在Nahm时那么猛烈，稍微规矩了一些。但仍然出类拔萃。晚餐一直持续到深夜，我们最终来到湄南河畔，河水宽阔而闪亮，喝着冰凉的胜狮啤酒，看着鲇鱼跃起又扑通落下。

在曼谷三天，没有一口吃得不好。甚至没有一口是乏味的。

我们花了一个下午沿着克隆河漂流，这些古老的运河纵横交错穿过城市，经过在阳光下慵懒的巨蜥、野兽派混凝土公寓和半倒塌的木棚。一座寺庙出现，像鸭蛋黄一样黄，鸡蛋花的香味与柴油、食用油和香烟烟雾混合在一起。“过去就是过去，泰国人并不执着于此。”我们正在运河边的Baan Ploen Dee餐厅停下来吃晚餐，大卫说道。

Chop Chop Cook Shop的厨师

有一整条油炸的线鳢，它的脸永远定格在咆哮的表情中。我们把甜美的鱼肉从骨头上剔下来，蘸上一种浓烈、辛辣的酱汁。泰国流行音乐从扬声器里大声传出，而头顶的电视上播放着足球赛。

后来，我们疾驰回到富丽堂皇的新建的四季酒店，狼吞虎咽地吃起了som tum：青木瓜沙拉辣到让人连想一下都觉得疼。

第二天，我们穿过节日的车流，前往夜功河畔著名的水上市场安帕瓦。窗外是数英里发白的盐滩。该地区以优质的海鱼和河鱼闻名，还有棕榈糖和水果：荔枝、芒果和椰子。我们在Maeboonmee Noodles停下来吃面条，虽然便宜，但这却能让生活更充实。然后去Chalsamran餐厅吃晚餐，餐厅悬在夜功河上，装饰着童话般的灯光，我们在那里大快朵颐，享用就在几米外捕获的河虾，与此同时，另一只巨大的巨蜥懒洋洋地伸展在菩提树的枝桠上凝视着我们。

四季酒店

这里的食物令人惊叹：蟹黄炒辣椒；更多的汤，如同美人鱼的叹息般精致；气味浓烈的鱼咖喱，带着水手休假时的那种狡黠的自信。“我们泰国人期待美食。”塔农萨克说，“而在这样的地方，美食是理所当然的。”

然后我们前往拉玛二世国王纪念公园参加仪式。当神圣的糖浆冒泡并收汁时，加入米饭，还有芝麻和花生。我在芒果树下的垫子上小睡了几个小时。最终，在上午9点09分，拜师仪式终于开始了。接下来的仪式既难以理解，又——鉴于我是一个相当懈怠的天主教徒——也有些熟悉。祝福被赐予，供品被献上，同时乐队演奏以“吸引天堂的象头神伽内什和湿婆神降临”。有一刻，塔农萨克和一位舞蹈老师阿贾绕着舞场旋转，以古老的剑舞俯冲、挥舞，随着音乐的节奏优雅地舞动。

Chop Chop Cook Shop的贻贝

还有更多的供品：鲜花、焚香、蜡烛、适合神灵的甜点、茄子花、刀具和雕刻精美的食物。每一样都有其精确的象征意义。一切都有其作用。尽管大卫已经非常详细地解释了一切，我还是放弃了从经验上去理解，让自己沉浸在那原始的鼓点声中。厨师感到荣幸，神灵受到尊敬，而我们也很荣幸，能在这里，在这个最激动人心、超凡脱俗、令人困惑又令人愉悦的仪式中见证这一切。

婆罗门吹响了神圣的海螺号，咒语被打破了。众神离去，拜师仪式结束。烹饪与生活。婆罗门与佛教。此世与彼世。一切都融合成一个精致、缥缈的整体。我们坐了片刻，陷入沉思，沉浸在寂静之中。“在泰国，食物提供的不仅仅是能量来源。”大卫最终说道，“它是种寄托，为这个国家，也为灵魂。”

Charmgang的厨房

Maeboonmee的乌冬面

四月是前往泰国的绝佳时节，这不仅因为此时是泰国最盛大、最欢乐的节日——宋干节（泼水节）的举办期，也因热季的天气虽然炎热，却充满了浓郁的节庆氛围与无限活力。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / Tom Parker Bowles

图片 / Chris Schalkx

翻译 / 吴彤

版式设计 / CNT ARTROOM