四川
江水还是那样流，白鹤滩的机组照常轰鸣，每秒十多万立方米的水推着转子飞转，输出清洁电力——可那个站在坝顶风里一站就是三小时、连混凝土初凝时间都掐得比手表还准的人，已经坐在留置点的椅子上，盯着墙皮上一道不起眼的细缝看了很久。
三十年，他把命焊在工地。从葛洲坝实习技术员做起，安全帽压弯了眉骨，工装裤膝盖补丁叠着补丁。白鹤滩289米高坝，800多万方常态混凝土，温控精度控制在±0.5℃以内，最终实现从建基面到坝顶全线“零结构缝”。业内老工程师私下说：“别人怕裂缝，他怕数据漂移半度。”那年央视拍《大国工匠》，镜头扫过他布满老茧的手和笔记本上密密麻麻的测温曲线，字幕打的是“无缝大坝之父”。
可“无缝”只在坝体里。2023年他转任一级咨询时，手头还挂着三个未决的EPC分包合同审议签字权；有供应商私下透露，2022年三季度白鹤滩某标段钢筋结算单上，一批“非标型号”被按国标价全额报销——单子就是他签的。退居二线不是退场，是换了个更安静的位置听报价、看发票、摁印章。没人查他，直到有人在一份已归档的溪洛渡旧标书里，翻出十年前他经手的砂石骨料采购比价单，其中三家关联公司报价竟完全一致，小数点后两位都一模一样。
有年轻工程师去留置点送材料，回来闷了一整晚。他说陈工最后问的一句话是：“大坝现在，渗不渗？”没人敢答。其实不渗，一滴都不渗。江风年年刮，温差日日变，混凝土自己会呼吸，会收缩，会咬合——只是造它的人，没给自己留一道伸缩缝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
