穿纸尿裤的14岁少年，不幸离去

新京报记者 胡倩 实习生 申钰棋 编辑 胡杰 校对 杨利

2025年10月5日，尚未度过14岁生日的男孩张珅研被发现死于与生父张超同住的房间内。

之后，张超投案自首，警方对其采取刑事强制措施，以“故意伤害罪”立案侦查。

一位接近尸检报告的法医人员告诉新京报记者，张珅研身上存在多器官衰竭。张珅研的姑姑张娟见过尸检报告，她向新京报记者表示，孩子身体存在肝坏死、肺出血、脑出血等多处损伤，警方称这是遭受长期虐待的结果。

2026年1月20日，张珅研的继母李利霞因涉嫌虐待罪，被警方依法刑事拘留，后被羁押于看守所。

是谁杀死了这个孩子？生父与继母家形成两个对立的阵营，开始漫长、激烈的拉锯争吵。局外人同样充满不解与困惑：“他为什么不求救？为什么不跑？”

据了解，案件侦查工作已持续数月。一位接近案件的官方人士告诉新京报记者，这起涉未成年虐待的案件“特别恶劣、复杂，较为棘手”。

穿纸尿裤的孩子

“我们都忘不了那个可怜的孩子，小小尖尖的脸上总是挂着笑，多痛心。”2026年1月底，河南省安阳市盛世嘉园小区内，一位女业主告诉新京报记者，她曾远远见过张珅研独自遛狗，“人瘦瘦小小的，看着很单薄。”

死亡前，张珅研与父亲张超、继母李利霞一起，租住在小区的一套三居室内。这个重组家庭原本由生父、继母、继兄李阳与张珅研共同组成，事发七个月前，因为家里的摩擦与争吵影响李阳备战中考，加之两个孩子“住不到一起去”，李阳便搬去了一公里外的姥姥、姥爷家。

李利霞的母亲吴娜回忆，案发当日上午10时许，她来女儿家里取东西，顺便与张超、李利霞一道吃了午饭。饭桌上没有见到张珅研。一直到13时左右、下楼锻炼身体前，她始终没有见到孩子的身影。

几个小时后，吴娜接到警方电话，“张珅研出事了。”往回赶的时候，她揣测：可能是张超管教孩子失手了。

吴娜告诉新京报记者，她看到了张珅研的死亡现场，但无法回忆起当时的任何场景，孩子身穿的衣服、是否受伤、房间有无异状，“这些都不知道了。”唯一能确认的是，张珅研当时身穿纸尿裤。

在这个重组家庭，“纸尿裤”和“难闻的尿骚味”是一个持续至少两年的、心照不宣的“秘密”。

出事的两天前，10月3日中午，吴娜与丈夫李文峰带着李阳来女儿家吃饭。李文峰买了十块钱的油饼，打包带来他亲自做的“扁粉菜”，这种安阳特色食物里放了红薯粉条、青菜、豆腐和猪血，热腾腾地炖成一锅，“我们都爱吃这个，张珅研那孩子也喜欢吃。”

在吃饭的大桌上，一家人纷纷坐下。但张珅研却独自坐到了一旁的小桌边。李文峰告诉新京报记者，他当时喊了一声：“张珅研，来（这里）。”张珅研“温顺”地拒绝：“不去了，我怕呛到你们。”之后，吴娜和李阳也喊了他，但张珅研只是摇头，依然坚持在小桌上吃饭。

▲在张娟家生活时，张珅研喜欢模型车、恐龙等玩具。新京报记者 胡倩 摄

会呛到屋内人的味道是“尿骚臭”。在李文峰看来，张珅研的拒绝应当被解释为“不好意思”，因为他尿失禁已有两年的时间，需要随身穿着纸尿裤。“身上尿臊味特别重，整个房间都闻得到，离得越近味越大。”

李文峰记得，隔着两米左右，张珅研在房间角落的小桌上，“吸溜吸溜”地吃着。他没有参与聊天，第一个吃完。

没等人叫，张珅研就去厨房洗完自己的碗筷。后来，他又等在角落边，小声地朝着李文峰喊：“姥爷，我给你洗碗。”等人一吃完饭，张珅研就麻利地收走餐具，依次洗完了所有人的碗筷。

两天后，张珅研离世。事发后，回忆起最后一次见面，张珅研的姥姥、姥爷、继兄都说不出任何异常，“我们都觉得和从前的每一次差不多，没有什么不同。”

“这孩子的命从小就坎坷，一直在飘”

张娟总是回忆起2012年的春天，她第一次抱这个刚出生的侄子。

一个柔软的小不点窝在她怀里，没有哭闹，只是睁着一双又黑又亮的大眼睛打量着这个世界。

作为家族这一辈的第一个孙子，张珅研几乎是在万众期盼下降临的。第一次当爸爸，张超也表现出了相当的喜悦和重视。医院里，有算命先生来讲吉祥话，张超给了对方200元，买来“珅研”这个名字，希望孩子平安长大，聪明智慧，美满顺遂。

但这份初为父母的喜悦之情并未维系太久。还没出月子，张超与张珅研生母爆发了激烈的争吵，两人最终分手。之后，张珅研生母离开安阳，回到外地老家，和张超家再无联系。

▲张珅研幼时的照片。有关张珅研的照片寥寥，大多为拍摄视频截图，这也成了他唯一留下的纸质照片。新京报记者 胡倩 摄

母亲走了，谁来抚养张珅研，这是首先要解决的问题。

第一个被排除的是张超。在张家人看来，一个自己都还没活明白的人，怎么可能会养好一个还在吃奶的婴儿呢，况且，张超也不是能守在家里的人，他开货车一走就是十天半个月，“给不了孩子一个家。”

于是，抚养张珅研成了整个张家的事。按照“谁有空、谁在家”的原则，孩子由爷爷、奶奶、姨奶（孩子奶奶的妹妹）、姑姑轮流照料，一人接手一阵子，“好几家饭轮着吃”，就这样摇摇晃晃地将张珅研拉扯起来。

开始上学后，张珅研又被交给学校旁“一天二十四小时、一周七天看护”的全托班照料。几年里，张珅研几次更换全托班，“换个环境、换个家庭”几乎已经成为生活常态。张家人也感慨，张珅研是经十来个大人之手带大的留守儿童，“这孩子的命从小就坎坷，一直在飘。”

在和张珅研相处的日子里，张娟总能感受出孩子对父亲的渴望与依赖。每次张超跑完长途歇车，难得短暂回来看望儿子，张珅研会变得格外兴奋、雀跃，又蹦又跳地靠近爸爸，请求他带自己出去玩。

在张珅研的认知里，能开着货车走遍天南海北的父亲，是全世界最厉害的人，他对着张娟翻来覆去地念叨：“我爸爸开大车，可厉害了。”

张娟认为，研研性格坚强、心思却细腻敏感，一硬一柔，养成了他习惯忍耐的品质，即使心里再想要，也不会主动说出“想和爸爸一起生活”的话。

但张娟始终认为，不论姑姑、表叔对孩子有多好，都抵不过张超在孩子心里的地位。因此，当2021年张超再婚后，让张珅研回到亲生父亲身边生活，正式被张家提上了议事日程。

2021年前后，三十多岁的张超认识了年龄相仿的李利霞。双方同样有过失败婚姻，又都带着一个儿子，相处了一段时间后，两人很快领了结婚证，组成了新家。

李利霞的父母对女儿的这场婚姻并不满意。在李文峰与老伴看来，这是一场草率的结合：“没有彩礼、婚礼，都不知道他们怎么认识的，一声不吭地扯证了才跟家里说，我们怎么把关人品和性格？”

婚后不久，因为货车年检强制新规落地，张超没有合法上路运营资格，失去了工作。自此，他与妻子一道在家“啃”老，一家四口的日常开销、吃穿用度，全靠双方父母的接济，以及借款、借贷勉强维系。

双方父母后来算了一笔账，几年时间里，两方父母分别给过夫妻二人数十万元，供养着这个小家庭的日常生活。

另一方面，张家人也一度认为两人的婚姻不会长久。在他们眼中，李利霞性格强势、偏激，脾气又“凶”，张家多位亲属都称，李利霞和他们分别爆发过激烈争吵，甚至动手推搡过张超母亲。

▲张超与李利霞的合照。受访者供图

但张超与李利霞的感情基础还是支撑起了这段婚姻。即使是最初对女婿诸多不满的李家父母也承认：“张超对我们女儿确实是好，听她的、护着她、向着她。”

“张超是恋爱脑，为了这个女人，孩子也不管了，还和家人闹决裂，走到六亲不认的地步。”张娟说。

李家父母承认，女儿的性格或许并不适合与张超过日子，她的脾气急、“一点就炸”，半分亏都不肯吃。而在张家人的眼里，张超的性子也算不上“好”，他的性格执拗、脾气火爆，又爱钻牛角尖，但凡认定的事，十头牛都拉不回来。

因此，李家父母认为，两个烈性子凑到一处，“就是炮仗遇上了火柴，一点就着，合起伙来对着外人‘噼里啪啦’。”

张娟记得，重组家庭后，在被要求接回张珅研时，张超的反应不是一口答应或积极行动，反而是“磨蹭、拉扯”了一番。最终，在孩子奶奶答应每月给孩子生活费的承诺之下，他才将张珅研接走。

回头看，张娟承认，当时让张珅研加入张、李二人的三口之家，似乎是“多余”了：“我们后来才意识到，二婚后，张超心里只有新的家庭，没有给研研留下位置。就算接回去，也是冲着生活费才勉强答应的。”

好孩子，坏孩子

从案发小区东行一公里半的距离，有一栋外墙斑驳、管线横斜的老居民楼，李利霞的父母李文峰、吴娜就住在这里。

李文峰告诉新京报记者，张超与女儿李利霞二婚后，两人有近一年的时间没有地方住，各自带着孩子一起挤在这个狭小的房子里。

“机灵、有心思、会看眼色”，这是李文峰对张珅研的第一印象，他至今也忘不了孩子那双“滴溜转”的大眼睛，紧张、试探地打量着他们。一见面，张珅研就主动甜甜地叫了一声“姥爷”，又喊了“姥姥”“妈妈”和“哥哥”。

一起生活了几天，李文峰和老伴发现这个孩子“很乖巧、特别懂事”。李文峰烧了饭，他要夸上一句：“姥爷，你做的红烧肉真好吃，最好吃了。”问他喜欢吃什么，他就大大方方回答“炸鸡”。等他为孩子买来，张珅研又十分满足地跟他道谢：“姥爷对我真好。”家里人吃完饭后，他时常主动揽下洗碗的活儿，驾轻就熟、十分麻利。

在李家父母的回忆里，最初的那段时间，张珅研的脸上总是带着笑，表现出开朗、活泼的性格。而他们给两个外孙的待遇也基本是相同的：买一样的玩具车、发一样分量的红包……姥姥还会和他开玩笑，比画着张珅研和比他高出一大截的李阳：“你瞧你多瘦，又小又瘦，哥哥只比你大一岁，又高又壮。你得多吃点。”

李文峰说，但这样的“好印象”并没有持续几天，一场“原则性错误”让双方关系急转直下。

“张珅研‘手脏’，他偷钱！”李家父母和外孙李阳指控，双方一道生活不久，家里的钱或物品就不时丢失。直到吴娜发现放在提兜里的七百元不见了，询问张珅研是否看到这笔钱，“没想到他直接承认了，说就是他拿的。用来买东西、打老虎机了！”

吴娜说，虽然厌恶孩子的偷窃行为，但考虑到“毕竟不是自家亲外孙”，她不便“越过手”教育别人家的孩子。孩子应当由生父管教，吴娜将这件事告诉了在外跑车的女婿张超，“他爸听了当然是很生气。”

两人怀疑，或许是在这个时候，张超开始下重手“管教”张珅研：“当亲爹的，孩子犯了错打两下子，也说得过去。”

几次偷钱事件后，“坏小孩”的印象在李家人心中根深蒂固。就连哥哥李阳，也因此讨厌起这个继兄弟来：“不坏能偷吗？他就是坏孩子。”

在李家人的回忆中，几年来，张珅研的偷窃行为始终没有根除。2024年前后，在距离李家不足一公里的商场，张砷研被指控偷窃超市物品，被工作人员当场抓住，并电话通知了张超与李利霞。

这一次，李利霞掏出手机点开录像，镜头对准了面前低着头的张珅研：“张珅研，你一共偷过几次东西，第一次偷了谁的、偷了多少钱、在哪偷的，第二次、第三次……”李文峰看过这段录像，在他的理解里，这是女儿为了教育孩子，让他说实话、承诺不再偷钱。

或许是感觉到李家对自己的微妙情感与“恶意”，张珅研也开始用一些微小的行动来“抵抗”新家庭。最先体现的是称谓的变化，孩子从第一面改口叫“妈妈”，很快变为“阿姨”。之后，他有时会称呼李利霞为“胖阿姨”。等到2024年一家人前往郑州旅游时，在火车上，李文峰听到他向路人介绍：“这是我后妈！”

▲张珅研离世后，他曾经养过的黑毛小狗被李文峰接到家里养。新京报记者 胡倩 摄

李文峰不止一次地向张超提起，将孩子送回张家亲戚那边。但张超不愿意，也不解释，就是一声不吭地拒绝。

其间，张娟也向弟弟提出，她想要张珅研的抚养权。这同样遭到了张超的拒绝与怒骂，“他说‘管好你自己家，少来管我家事’。”

唯一一次有可能改变张珅研处境的转机出现在2023年春节。张珅研的奶奶从上海打工回来，在张超家里小住了十多天。李文峰趁机跟亲家母提出，让她将孩子直接领走。孩子的奶奶十分乐意，立即就对张珅研说，“研研，我给你钱用，你跟我走吧。”

出乎所有人意料的是，张珅研激烈地拒绝了，他一边说着“我不走！”，一边推开想要来抱他的奶奶。因为当事人的反抗，这趟“接走张珅研”的行动最终没有成功。

辍学之后

被接去与父亲一道生活后，张珅研遇到的第一个难题是“如何去上学”。

李文峰家距杏花村小学约有十公里距离，张超取消了他的全托班，转而让他自行上下学。李文峰说，他们为张珅研办了一张公交卡，早上七点出发，坐四十来分钟的公交车，再步行二十多分钟到学校。如此这般上下学，一天要花费约两个多小时在路上。

这一时期，周围人开始频繁注意到这个陡然变得邋里邋遢的孩子。有人看见他一个人在小卖部门口徘徊，也有人看见他贴着墙根“吊儿郎当”地走。还有村里老人指认，曾经看见张珅研缩着身子，跟在一群比他高大许多的孩子身后，一副畏畏缩缩、做小伏低的样子。

也正是这个时候，张珅研被李家指控偷钱、偷东西。李文峰发现自己的烟也少了两盒后，叫来张珅研询问。张珅研告诉他，自己将烟拿去超市换了锅巴，但不是因为自己嘴馋，而是要“分给同学”。

在追问中，张珅研终于讲出自己面临的另一道难题：他要花钱讨好同学，不然他在学校就会受欺负，没有人和他玩，甚至还会有挨打的风险。“因为我不是那个村的人，不是本地人，说话口音和他们不一样。而且我没有妈妈，我爸也不管我……”

因为张珅研受欺负这件事，李文峰记得，张超、李利霞先后都被叫到学校，但仍然没有办法彻底解决。之后，李文峰又主动提出为张珅研转学，“我想换个环境可能会好，而且他也不用那么远去上学了。”

与拒绝奶奶将其接走相似的是，张珅研再一次激烈地拒绝了转学的提议，他直接表示：“我不想上学了。”为此，他在行动上也做出了抵抗：他依然在早上背着书包出门，在晚上放学的时间点到家，但是直到学校老师来电，家人才知道，孩子根本没有去上课，“不知道跑到哪里晃荡了。”

更令李家父母意外的是，张超最终同意了张珅研不上学的要求，“他就不去，谁能管得了他？我也不愿意天天领着他。”

▲张珅研最后就读的小学。新京报记者 胡倩 摄

1月23日，张珅研就读过的小学一名管理教师表示，2022年春季学期后，原本就读于三年级的张珅研父母口头向学校提出转学，之后该生便再没来校上过学。

这位教师说，她注意到，一直到2024年，张珅研的学籍仍然滞留在小学，没有进行转学籍处理，“这意味着他也没办法转到下一所学校，这么长的时间里，一直处于‘事实辍学’的状态。”

该管理教师表示，这期间，负责控辍保学的工作人员也曾多次电话联系孩子家长，但对方均以“孩子不愿意上学”的理由进行解释，话筒中还多次传来孩子激烈的哭闹声。“我们也没有办法，只好先这样处理了。”

对于张珅研在校是否遭遇过欺凌、校方是否有发现其带伤、逃课等异常情况，曾经担任张珅研一至三年级班主任的老师告诉新京报记者，她当年并未发现任何异常，“张珅研是一个活泼开朗、爱笑的孩子，也很乖巧，他在校表现是一切正常的。除此之外，我们也没有能做的了，毕竟我们也不能扒开孩子衣服去看他身上是否有伤。”

辍了学，又与张家断了联系，张珅研成了闷在家、讨人嫌的“闲散人员”。在李文峰的记忆里，正是这个时候，张珅研的状态开始糟糕了起来。

最先损伤的是孩子身体。2024年初，张珅研找到李文峰，看起来花费了很大的决心：“姥爷，你能不能给我买点尿不湿？”越往后说，他的声音越小，李文峰没听清：“什么尿不湿？”“就是我老尿裤子，控制不住尿……”李文峰这才明白，原来孩子有了这个毛病。但孩子为什么突然憋不住尿了？李文峰没有问。

张珅研告诉李文峰，他没有办法，只能向他求助，因为“他们（指张超、李利霞）有时候会忘记给他及时购买补充”，而一旦没有尿不湿用，他就必须经历“尿随时流出打湿裤腿”的尴尬。

李文峰记得，那次他给张珅研买了两大包尿不湿。他拍了拍孩子，也没有再说什么。他印象中，当时孩子的神情“看起来轻松了许多”。

家族群里遍体鳞伤的照片

2024年，张超与李利霞带着两个孩子搬到盛世嘉园小区租住，房子月租约两千元。

李文峰回忆，房子有三间卧室，一间作客房，剩下两间，原本是两个孩子一间、夫妻俩一间。但后来，两个孩子关系恶化，加上“尿骚味”等诸多原因，张珅研转为和张超一间卧室。

在出事小区楼栋，多位业主、小区物业工作人员告诉新京报记者，事发前，出租房屋的房东、周围住户及物业工作人员都知道，这家人“喜欢狠狠地教训小孩，房子里总是传出哭声”。一位不愿透露姓名的物业人员称，曾经有住户上门提醒过张超一家人“注意影响”，但也无济于事。

如果不是真正的死亡发生，对于张家亲戚来说，张珅研被打不是一件“怪事”，张家人几乎都口头指责过张超的行为。案发后，无论是李家还是张家，大家震惊的也不是“张超打孩子”，而是“张超竟然打得这么狠！”

张珅研的表叔杨轩回忆，2020年过年时，他感觉这个从小没有生母照顾的孩子太可怜，拉着他私下询问：“你爸对你咋样？”张珅研脸上是一如既往的笑嘻嘻神色，回了他一句：“我爸打我。”

表叔感受到一种玩笑式的轻松氛围，便有些随意地追问：“怎么打的？”小孩演示了一遍，将手扇在自己的脸上和脑袋上，力度不大，脸上仍然挂着笑。杨轩大概检查了一遍，没有在孩子身上发现伤痕，因此只当是孩子父亲正常的管教。

▲被张超接去共同生活几个月后，张娟发现张珅研被打得浑身是伤。受访者供图

在张家多位亲属的叙述中，张珅研第一次“真正意义上的挨打”是他与生父继母一起生活不满一个月时。彼时，张珅研9岁，念小学三年级。

最先发现孩子被打的是张珅研的姨奶，那天放学后，张珅研不声不响地跑来家里，闷声玩着家里的电子设备。她很快瞧出异样：张珅研的右眼下有一块紫色瘀青，胳膊总是垂着，她让张珅研抬起来，张珅研说“抬不起”。她于是将衣服掀起来看，发现张珅研的背部脊梁也遍布伤痕。

姨奶心里的火气顿时烧了起来，拍了孩子的受伤视频发到家族群内：“瞧瞧（张超）这个畜生，这些天了，孩子身上都是伤……”视频里，张珅研没有说一句话，眉眼耷拉看着镜头，顺从地任由姨奶展示他的伤，听到父亲被骂“畜生”，他的头和视线很快低了下去。

于是家族群内的成员纷纷开始“声讨”张超，同时劝告他“别这样下手重地打孩子”。在之后与张家人的沟通中，张超将打孩子的理由解释为“他撒谎、到处说这边的坏话”，但具体撒了什么谎、说了谁的坏话，张超没有说，张家人也没有详细追问，只是表示，“就算是孩子这样，也不能把孩子打成这样。”

几个月后，姑姑张娟发现孩子仍在继续“挨毒打”。仍旧是放学时间，在自家小区楼下，她遇到了独自背着书包等她的张珅研。

也是在吃饭时，张娟无意碰了一下孩子的胳膊，张珅研迅速往后“闪躲”了一下。

直到为孩子洗澡、擦拭身体时，张娟才终于明白他“闪躲”的原因：张珅研的两条胳膊肿胀，从肩膀往下至小臂处，全都是紫红色的伤痕，背部也是大大小小、深浅不一的瘀青印。“这是什么时候打的？”“两三天了。”张珅研小声回答。

情绪几近失控的张娟给张超打去电话。电话里，她质问张超：“这是你唯一的亲生儿子，是不是那女人让你这么打他的？”张超则表示，“孩子我来管，你别管我家孩子。”之后，姐弟俩激烈争吵，最终不欢而散。

张家最后一次得知孩子挨打是在2023年春节。彼时，张珅研的奶奶在张超家住了十多天，她向新京报记者回忆，当时孩子的状态“特别不好”。张珅研的头发被留得很长、剃成狗啃的样子，奶奶凑近一摸，发现脑袋上有一条不小的疤痕，“我才明白，头发剪成那样是为了盖住脑袋上的伤。”

▲2023年春节时，张珅研的奶奶发现孩子身上、头上都有伤。受访者供图

她想拍照发到家族群，张珅研还抬起手将自己的脸遮住，一副躲避、畏惧的样子。

也正是这次，张珅研的奶奶与儿子张超、儿媳李利霞发生了激烈的争执，她遭到辱骂和推搡。之后，张家彻底与张超决裂。

与关系一道断绝的还有孩子的消息。杨轩回忆，2020年以后，他每年都会从家族群里看到孩子挨打的描述或伤痕照片。但自2023年起，群内便再无这个孩子的近况。“我们都以为他们过成真正的一家了，直到警方告诉我们，孩子死了！”

“海的那边是自由的”

2025年11月中旬，在警方那里，杨轩第一次看到侄子离世的照片。照片里，孩子上身穿着一件黄色T恤、下身是一条旧牛仔裤，约一米四高的身形，脸颊瘦到凹陷、颧骨凸出。

下一张照片，孩子的衣服被脱下，杨轩称，张珅研穿着一件大大的尿不湿，小腹、肋骨、胸腔瘦得“前胸贴后背”，纤细的手臂上骨头几乎要“戳”出来。再往下看照片，他发现孩子浑身都是伤：口腔、牙齿里有许多血，头上还有缝针的长口子，肚皮、背上、腿上有乌青和增生疤痕，小小的脚底板是蜡黄色。

杨轩中间几次情绪崩溃，最终无法坚持看完全部照片，“就连一旁的警察看了都说‘受不了’。”

▲2026年1月底，张珅研生前居住的小区房间被警方贴上封条。新京报记者 胡倩 摄

2026年1月26日，距事发时间已过去了113天，在盛世嘉园小区里，提起张珅研，几名业主仍唏嘘不已。一位业主又向新京报记者问到了李家、张家同样在反复追问的问题：“你说到底是为什么，这个孩子他不求救，也不跑呢？”

2026年1月24日，作为家属代表，张娟、杨轩参加了安阳市龙安区联合工作组举办的座谈会。会上，区公安局、街道办事处、社区与妇联、司法局法律援助的工作人员都在场，不停有人提出疑问：你们求助过或者报过警吗？他们则一遍遍地回复：“我们真的不知道可以怎么做，真的不懂，既怕报警闹太大了，又不知道可以怎样通过法律途径介入。”

▲2025年2月18日，张珅研在朋友圈发了人生中的最后一条动态。他拍了一辆崭新的绿色电瓶车，配文带着一个咧嘴笑的表情：“家里的新成员，我的坐骑，小绿”。新京报记者 胡倩 摄

事发前，张超的母亲不止一次地听张超说起，他怀疑张珅研不是自己的亲生儿子。张珅研离世后，警方告诉张超母亲，他们为张超与张珅研做了亲子鉴定，结果显示，张珅研确实是张超的亲生孩子。

2025年2月18日，张珅研在朋友圈发了人生中的最后一条动态。他拍了一辆崭新的绿色电瓶车，车身擦得锃亮，配文带着一个咧嘴笑的表情：“家里的新成员，我的坐骑，小绿”。

张娟记得，张珅研从小就喜欢看动画片。去世时，张珅研的微信号背景仍然是一部动漫的图画。动漫中，父亲在主角年幼时失踪，母亲也被怪物吃掉，亲人离去、家园被毁，不甘于现实的主角极度渴望反抗，却因自身的弱小屡屡失败。

“海的那边是自由的”，这部动漫中的台词，成为张珅研留下的最后一条个性签名。

（应受访者要求，张娟、李阳、吴娜、李文峰、杨轩为化名）

值班编辑 王丹妮 康嘻嘻