《我的山与海》原著比电视剧更残忍：疯了也得嫁人？美和穷是原罪

都说“美貌如果跌在底层，不是资本，而是灾难”，这句话用在《我的山与海》原著里的大姐何小芹身上，简直太适合不过。

在电视剧中，为了服务女主方婉之的角色，烘托她命运的传奇性，对何小芹疯癫的原因进行了修改。

因为方婉之的即将出生，何父何母赶去县城，结果何母产后淋雨生病，治疗花光了钱，导致大姐的未婚夫家悔婚，再加上小妹被遗弃、何母去世的打击，何小芹疯了。

何小芹对这个未曾谋面的小妹妹，其实并没有那么深厚的感情。

把她的疯癫归因到失去小妹，实在是牵强，或许是电视剧要温情一些罢，给女主那不堪的原生家庭附加些亲情。

在何父用平板车把何母拉去县城的那天，二姐何小菊说：

“但愿是个男孩儿。”

大姐淡淡地说：

“我就快是别人家的人了，男孩儿女孩儿都与我没关系了。”

因为三胎如果是儿子，大姐必须赶紧嫁出去，这样何家就只有两个孩子，糊弄着也不算超生。

何小芹很快疯了，17岁的她像一朵含苞绽放的昙花，她的青春和悸动一现即逝，然后迅速萎谢。

年少的时候，不要遇见太惊艳的人，那个“从天而降”的伞兵哥哥，或许即是何小芹命运崩坏的开始。

一场未竟的心动：美丽的盛开与凋谢

神仙顶，仅有几十户人家的小山村，穷，坝子上没一户建的像样的房。

这里的村民基本姓何，同宗同源又一代代相互通婚，所以这儿的人几乎都长得丑、脑子钝。

何小芹却一反常态的漂亮，像废墟里盛放的花儿，歌唱得好，人也聪慧。

那天中午，大姐、二姐在自家的地里收割水稻。一架降落伞悬着个伞兵突然从天而降，落在了何家的水稻田里，降落伞将两个女孩和伞兵罩在了一起。

那伞兵一只脚在着陆时严重扭伤，但还是冷静地摆脱降落伞的纠缠，帮助姐俩儿从伞下钻出来。

有时候，一瞬就是一生。

26年后，戆钝的二姐何小菊已经40多，大女儿都嫁人了，她还念念不忘那位帅气的“伞兵哥哥”，仔细回味被罩在伞底的幸福感。

想来对那时的大姐何小芹来说，应该是更加的“惊心动魄”吧。

在等待乡里来救援之际，伞兵在何小芹家短暂停留了两个多小时。因为顶漂亮顶出类拔萃，村支书诚惶诚恐地安排何小芹独自陪那伞兵说话。

自觉等待在屋外的人们，听到屋里面飘出动听的贵州山歌，听到那伞兵的鼓掌声和夸赞声。

临行前，作为感谢，伞兵脱下他的空军上衣，将它送给了何小芹。

他躺在担架上向人们挥手告别，大姐站在窗口，望着远去的担架泪流满面……

晚间大姐穿上那件柔软的夹克式皮上衣，在一块缺了角的斑驳镜子前左照右照，那刻惊人的美丽令她自己都感到意外，她怔怔看着，似乎魂飞天外般。

多年以后，二姐仍旧感叹：

“如果大姐与那‘伞兵哥哥’成了夫妻，那才叫天设一对，地产一双，生下的娃不知该有多漂亮！”

哪个少女不怀春？何小芹的春天太短了，仓促盛开，仓促凋谢。

何小芹穿上夹克的绝美，更照见她心底巨大的惆怅——

贫穷像一道无形的壁垒，连让她靠近美好的勇气都没有，这场心动最终只留下毕生都无法诉诸于口的遗憾。

何小芹的温情与浪漫、美丽与哀愁，定格在那短短两个多小时里，生命从此黯然失色，从这天开始，她认了命。

就像她初见伞兵时对二姐所说：“别做梦！兵哥哥能娶一个神仙顶的姑娘吗？”

或许早在16岁时，她就已经认命了。

一段未成的婚姻：被命运摆布后的崩溃

何小芹16岁，何父决定，将她许配给村里32岁长相平平的大龄光棍张家贵。

张家是神仙顶少有的杂姓，张家贵是“老高三”返乡知青，也是神仙顶文化程度最高的人。文革耽误了考学，恢复高考后他老母亲又瘫在床，等送走老娘，他都过了而立之年。

二姐何小菊模样难看、智商堪堪，时常会忍不住地嫉妒她那过分好看的大姐。

知道大姐的婚事定下，她便再也不嫉妒了——

“美貌如大姐又怎么样呢？还不是也得嫁在神仙顶？得嫁个比自己大一轮的平常男人？”

与伞兵一别，何小芹作为少女的那颗心已经死去，心被禁锢于身体，再也飞不出贫瘠落后的神仙顶。

她说服了自己认下这段包办婚姻。至少张家贵有点文化，他不姓何，生下的后代也会好看些。

大姐向命运低下了头，但这份退而求其次，也不叫她拥有。

张家贵在山顶挖开大石块，准备给他的准新娘种下一棵果树，好叫他们以后生的孩子吃上水果。结果巨石滚落，压死了属于集体资产的牛后锒铛入狱，婚事也黄了。

大姐本就思虑多，接连打击下，精神崩溃了。

一个精神失常的女人，即便她再美，也跌价成任人挑拣的累赘。

大姐给村里一个小学文化的瘦弱男人娶回了家，那家人颇为嫌弃，即便他家的破烂房子门歪顶塌，杂草丛生的门前一片泥泞鸡屎遍地。

多年以后，三妹方婉之寻亲找回神仙顶，大姐神情木讷、面容憔悴，半点儿俊美的影子也没有了。

命运馈赠给何小芹那些超然于神仙顶村民的才情与美貌，被一股脑儿地收回，她坠落泥淖的轨迹清晰到令人窒息。

美貌困于底层：无法抗力的灾难

极端匮乏的贫困环境中，没有保护的美貌如同置于闹市的珍宝，只会吸引来野蛮的掠夺。

老舍先生在《月牙儿》里写过一个女孩，受过教育、有过理想，是一朵在困苦中努力绽放的小白花。

随着母亲年老色衰，她勉强维持生计的皮肉生意难以为继，为了吃口饭活下去，曾经慈爱的母亲，将哀求的目光投向了她年轻美丽的女儿。

最终女孩向饥饿的肚子低了头，像当年的母亲一样沦为暗娼。两代女性的命运在贫穷中重合，堕向绝望的黑暗。

美丽、贫穷如果再和聪慧捆绑在一起，就是痛苦和消耗。

相比母亲的麻木，女孩对自己堕落的清醒，如刀刃般每日凌迟着她，悲剧便有了更为沉重的份量。

同样，这种预见命运不可抗力之残酷的冷静，也折磨着大姐何小芹。

她知道自己的美与独特，不会成为通往更广阔天地的阶梯，反而会成为加速她坠落的重力，把她狠狠拖进尘埃里。

梁晓声轻描淡写一笔带过“我大姐精神失常了”，初读有种为戏剧性而戏剧性的生硬，但想到短短的第一章便不厌其烦的描述何小芹的美丽，便明白了作者的不落虚笔！

何小芹疯癫或许是她对命运最后决绝的反抗，“杀”死那个清醒的自己，完成对“少女何小芹”这个完整人格的切割。

二姐何小菊那种迟钝、粗俗的女性，才能在这个闭塞、穷困而卑琐的乡村社会中，生机勃勃地活下去，用那种来自本能的野蛮与强悍去繁衍生息。

电视剧叫《我的山与海》，剧名很宏大，非常契合方婉之这种时代新女性弄潮争锋的大开大合。

但个人更喜欢原著小说的书名《我和我的命》，它让读者看到，不同的人生背景之下，在同一个时代中女性个体命运的多样性。

也许当代社会，还有很多不被看见的何小芹们，凝视她们，悲悯她们，敬重她们。

-End-

看古今世事，读书中天地。欢迎关注