五味太郎：绘本是花园，并非只为孩子开放

1973年，五味太郎出版了首部作品《路》：各式各样的路，狭窄的、宽阔的，河流是船的路，天空是飞机的路，烟囱是炊烟的路。他把“道路”的概念拆解又重构，像他在设计学校学的那样。不一样的是，这一次他终于可以按自己的节奏做事，不必早起迎合任何人。

50年后，在创作372本书之后，《我是船》为他拿下了日本绘本奖大奖。这个奖重视文学艺术性，它肯定了五味太郎一以贯之的创作信念：绘本不是“给孩子看的书”，而是“图画做成的书”，是一座花园，谁都可以进来。

绘本创作的开始：

概念的拆解与重构

五味太郎是半道进入绘本世界的绘本作家。他小时候不怎么画画，也不读绘本，他的人生前二十多年都和绘本没什么关系，后来进桑泽设计研究所，也主要是因为觉得校名有趣，学的是工业设计，毕业后从事的工作也是工业设计。甚至圣诞节收到女同学送的绘本，也只是搁在一边，直到准备搬家时才拿起来翻了翻。

这二十多年间，五味太郎尝试过许多不同的道路，想过做体操运动员，热衷过户外运动，接触过歌舞伎、爵士乐。在1963年高考落榜，进入社会，当过卡车司机，开过移动花店，因为头脑灵活，又赶上日本因为举办奥运会而拉动的经济高速增长期，不管做什么，都做得不错，赚了不少钱，虽然花得也很快。

再后来，从桑泽设计研究所毕业，从事工业设计，在知名设计师真锅博的工作室担任助手，他那自由任性绝不言听计从的态度，几乎让他被炒鱿鱼，但能迅速出二十张设计草稿的创意力又救了他一命。自己独立做设计师，委托案源源不断。这份工作足以维持生计，却不足以吸引他投入全部的热情。创意、设计很有趣，但应对客户变幻莫测的需求，五味太郎感觉身心俱疲。

绘本是这段疲惫期的偶然产物。白天为了交差绞尽脑汁做设计，深夜无意识地画些自己也不清楚是什么的东西。这一年五味太郎27岁，对于未来的道路，他没有什么具体的想法，有一次在下雨天听着爵士乐飙车，心里觉得就这样死了也挺好。但这一年有位朋友上门来玩，看到他画的东西，说这玩意儿好像叫绘本，可以卖钱，顺手写了一串出版社的名单给他。路都已经摆到了眼前，当然应该试试，五味太郎按名单上顺序一家家联络，很多编辑对新人创作者态度冷淡，但也有编辑即使面对新人也很有耐心。

最出乎意料的是福音馆书店的编辑，带上门投稿的以鬣狗和秃鹫为主角的故事，福音馆的编辑觉得有点灰暗，无法出版。原以为这家出版社也没戏，次日编辑却又打来电话，邀请他为创刊第三年的《科学之友》月刊创作。五味太郎看了《科学之友》已出版的绘本，其中有谷川俊太郎的《杯子》，从各种各样的视角看待杯子、从而理解杯子。这与他在桑泽设计研究所学到的工业设计工作方式不谋而合，做工业设计的时候，就常常做概念的拆解与重构——椅子是什么？什么样的东西算得上椅子，没有腿的靠椅也算椅子的话，那榻榻米算椅子吗……

《路》

作者：（日）五味太郎

译者：张悦

版本：中信出版社

2022年11月

他自信地接下了邀约。这就是他的首部作品：《路》。绘本里有各式各样的路，从一般意义上人和汽车走的道路——狭窄的路、宽阔的路，到一般不被称为道路但又可以归类为道路的河流——船的路，天空——飞机的路，而后进一步把“道路”的概念延伸：烟囱是炊烟的路，窗户是水蒸气的路。创作时，五味太郎的确运用了概念拆解与重构这套工业设计头脑风暴法。

另一方面，他又深深感觉到了画绘本与工业设计的不同：绘本创作以创作者自己的想法为起点，而且可以自由地安排时间。不像工业设计那样必须时刻为消费者和甲方不清晰不确定的需求考虑，还得早起配合别人的工作时间——明明他从小学时期起就觉得自己将来肯定做不到每天早起上班。自己做决定，自己去实践，按自己的节奏行动，然后自己做出个结果来，这是他从少年时代起最爱的做事方式，是他怀念、渴望回归的精神状态。

《路》内文图。

画《路》的时候，他感觉终于找回了年少时的精神，于是热情满满地在绘本里画下了年少时的自己：不好好走大路，而要走路边施工用的水泥管道，就算被人呵斥也要走。这就是五味太郎注定要走的道路。

绘本是座大花园：

谁都可以进来，包括孩子

作为绘本作家，五味太郎的职业发展相当迅猛，1973年出版首作后没几年，第四本书《冰激凌是谁吃的》和第五本书《袜子藏哪儿了》就获得了日本童书出版权威奖项之一的产经儿童出版文化奖。接下来的作品就是《小金鱼逃走了》。

《小金鱼逃走了》

作者：（日）五味太郎

译者：（日）猿渡静子

版本：新星出版社｜爱心树童书

2012年4月

虽然比做工业设计要自在许多，但从事绘本创作初期，五味太郎遇到过一道令他感到不自由的落差，那就是不时听到编辑说：“五味先生，这是要给小孩子看的书，所以不能这么做吧。”

可是五味太郎不觉得孩子天然喜欢绘本，自己小时候就不读绘本，画绘本的起因也不是为了孩子。而且，“绘本”这个词，说到底是个表示性质的词，意思是“图做成的书”，是“Picture book”，而非“Children's book”（儿童的书）。更别提大人们总想着孩子可能不懂，甚至要通过绘本告诉孩子什么东西，那不是反而看低孩子了吗？

绘本创作的好处是就算这家出版社不满意，换一家社出版就可以。1980年，五味太郎认识了西武集团旗下Libroport出版社的编辑，他在多年后将其形容为“重要的相遇”。因为Libroport出版社是当时难得的一家不把绘本限定为儿童书，而是重视绘本的视觉创意属性的出版社。他在这家绘本出版的第一本绘本是《小牛的春天》，仿佛是在强调它的非儿童定向属性，书名是用汉字写成的“仔牛の春”，在此之前，五味太郎出版的绘本书名几乎都是日语假名。

《小牛的春天》

作者：（日）五味太郎

译者：猿渡静子

版本：北京联合出版公司｜爱心树童书

2018年

翻开绘本，是一头稚嫩的小牛，而后五味太郎将小牛背上的白色色块褪去、露出黑色色块的变化诠释为“雪融化了”“泥土露出了脸”，从而建立起了小牛的皮毛与四季风景的连结。再翻页，镜头拉近，只看到小牛脊背上的黑块，仿佛是泥土地长出绿芽，随后草长莺飞，四季转换。等到下一次春天来临，白茫茫的雪地即将融化，绘本镜头渐渐拉远，原野变回小牛的脊背，最后定格在长出了点点犄角的小牛全景。

《小牛的春天》在纸上运用了近似电影镜头的视觉表现，把世界的时间流转与个体生命的成长变化巧妙地融为一体，既有让人惊叹的创意，也给人一花一世界、芥子纳须弥般的无穷余韵。《小牛的春天》不仅给儿童读者带来惊喜与感动，成年人看了同样赞叹不已。不是“专为孩子画的绘本”，又没有把儿童读者排斥在外。

《小牛的春天》内文图。

一直到今天，五味太郎都以这种并非专为孩子而作的态度创作绘本。去年来华时，他把自己的绘本创作形容为设计一座美丽的花园，好的花园谁都可以来，小孩、小狗、老人都可以，好的绘本谁都可以读，小孩、大人都可以。

希望大人率先变轻松

五味太郎的绘本里有一系列父母形象，透露着他对现实中的大人的期待：《小鸡逃走了》里，三只小鸡偷偷地溜出家门，一路远行，鸡爸鸡妈不加干预，仅仅站在家门口远远地注视这场冒险，等到孩子自己决定回家时再张开双臂欢迎。《我说了吧》里，小马听到了“前面有坑”的提醒却还是跌了一跤，大马没有为小马是否受伤着急，也没有指责小马不够小心谨慎，就在前面安静地等待小马自己站起，然后继续一起往前走。

《小鸡逃走了》

作者：（日）五味太郎

译者：黄锐

版本：新星出版社｜爱心树童书

2022年3月

绘本里这些家长对待孩子的态度，有五味太郎父母的风格。五味太郎的父亲是大学教授，母亲也很有涵养，据五味太郎说，家里摆满美术全集，流淌着莫扎特的音乐。但他们都没有“子承父业”的意识，对儿子的个性成长相当宽容。

五味太郎小时候不读书，忙着踢罐子、挖洞、爬树，初中要求上体育强校、计划做职业运动员，高二坐货船去菲律宾远行、落榜后不继续考大学……在这个文化氛围浓厚的家庭里明显离经叛道的决定，他的父母都没有阻拦，只是作为他的后盾。

可成为绘本作家以后，因为签售或者绘本讲读会，五味太郎接触了一些家长，却感觉他们和自己的父母很不一样，常常提问“给孩子读什么书好”“怎么给孩子读书比较好”“几岁开始读书比较好”。他们为孩子的成长焦虑不已，他们身边的孩子又因父母的焦虑而惴惴不安。

这让五味太郎觉得奇怪，为什么大家总是把“绘本”视作和指导书、教科书差不多的东西，为什么家长总是把孩子视作低层次的生物，总想教导孩子。他把自己的观察写成了杂文集《孩子没问题，大人有问题》《孩子不爱学，大人有问题》，在书里指出，当下教育的现状就是：活得筋疲力尽的大人们在教育孩子。

《孩子没问题，大人有问题》

作者：（日）五味太郎

译者：李奕

版本：南海出版公司｜飓风社

2016年7月

因为大人筋疲力尽，所以对孩子的事情总是采取一种“帮他定了”的态度。要求孩子俯首帖耳，孩子只能暂时妥协，维持表面的和平，然后为了琢磨快速写字法、如何吃掉胡萝卜，或是完成作业的妙招等事情浪费了巨大的精力。孩子不仅学会了应付了事、偷梁换柱、作弊，还无法去做自己想做的事情。渐渐的，连自己到底想要什么都不知道了。说到底，五味太郎是希望孩子从大人带来的压力中解放出来，而要解决这个问题，大人们应该率先从社会的高压中解放出来。

人到最后留下的是什么？

2023年，福音馆书店建议五味太郎在成为绘本作家50周年之际画一点带有“人生之书”氛围的作品。五味太郎拒绝了提议，说自己的绘本绝对不是对个人人生的总结。但他画完《我是船》后一看，却觉得它好像真带有一点人生况味。

《我是船》

作者：（日）五味太郎

译者：猿渡静子

版本：新星出版社｜爱心树童书

2025年5月

小船离开港口，驶入茫茫大海，无力与周遭的大船抗衡，也为“从哪儿来”“要去哪儿”“你是谁”这些问题感到迷茫。它努力前行过，遭遇过暴风雨，得到过帮助，也在岸边搁浅过。在搁浅的日子里，小船领悟了真谛，原来自己无需被常理所限，也不用和别人一样，只要有这个意识，哪里都能去，哪里都能走。最后，小船抵达了自由的国度，也找到了确定的自我：“我是船，我是我。”

“思考人生”是五味太郎从未间断过的创作主题。1973年的出道作《路》，潜藏着他不拘一格的人生道路观念。1977年的《小金鱼逃走了》，创作时貌似偶然选择了“逃走”这个词，后来却明白是想把“逃走”这个大部分人都觉得负面的词语，拨正为个体为了更好的生活而付诸的积极行动。而出版于1982年的《白骨小哥》，是他主动表明的最早一本有意识地思考人生终极问题的绘本。

《白骨小哥》

作者：（日）五味太郎

译者：彭懿 周龙梅

版本：新星出版社｜爱心树童书

2021年2月

绘本里的白骨小哥一整天都在琢磨自己忘记了一件什么事，忘记打电话了吗？但白骨小哥又没什么急事。忘记寄信了吗？但最后一封信早就寄出去了呀。忘记穿衣服了？可白骨小哥哪里需要穿衣服。最后才终于想起来：原来是忘了刷牙。牙科诊所和父母们都觉得《白骨小哥》是劝孩子好好刷牙的功能性绘本，而五味太郎2025年中国行活动时，在中央美术学院的讲座上透露，《白骨小哥》思考的其实是“人到最后留下的是什么”这个终极问题。

故事的最初灵感是朋友说的冷知识：牙齿是人体唯一暴露在外的骨头。等到人成了白骨的阶段，还有什么是重要的呢？不用剃头，不用吃东西，不用穿衣服，没有着急的事也没有交往的人，所以不用再打电话和写信。白骨小哥的答案是：自己的牙齿，也即自己身体的一部分。

《休息一下 想想》

作者：（日）五味太郎

译者：猿渡静子

版本：新星出版社｜爱心树童书

2025年4月

“自己”这个答案在五味太郎的不同绘本里此起彼伏。在绘本《休息一下 想想》的腰封上，五味太郎更是明确地呼吁大家：“飞一会儿、休息一下、吃点东西、然后思考、迷茫、做决定，这些事情，我们自己做。”

这个答案也间接地回答了“筋疲力尽的大人如何从社会高压中解放出来”这个问题：身为大人，剥离外在的束缚，重视自己的身体感受，感觉疲惫就承认，然后想想怎么做调整。毕竟人到最后，珍贵的东西就只是“自己”这具骨架。

撰文/吴回音

编辑/王铭博

校对/柳宝庆