我不断体验着作为女性如何生存和自处｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 侯嘉煜 记者 姜妍 界面新闻编辑 | 姜妍

《她和她的决心》

东来著
重光relire×艺文志eons·上海文艺出版社 2026-3

“三十岁之后，许多生活的诘问逐渐浮上水面，性、婚姻、生育、职业带来诸多困境或险境，我不断体验着作为一个女性如何生存和自处。”

当身为女性成为一种恐惧，如何与自己相处就成了必然的挑战。长期以来，东来的小说总是以男性视角叙事，她发现自己唯有如此才能写作。这种不自觉的“性别错位”困扰着她，也鼓动她做出改变。东来在这部小说集中展现的正是“出走的决心”，她不再困惑于自身的性别，开始放弃以往积累的写作经验，省思女性的命运。

《她和她的决心》共收录六篇小说，讲述的是不同境遇的女性所面临的困境：婚姻、家庭、职业、生育……东来讲述每一位女性从挣扎到徘徊，从彷徨到下定决心的觉醒过程。东来选择关注那些细微的变化：一次不动声色的拒绝、一场没有话语的抗争，从而唤醒了女性共同的记忆，那些被隐藏在深处的厌恶、忧郁、疲惫和不甘。在“娜拉出走后”，她继续追问，女性在摆脱根深蒂固的枷锁后，又该如何建筑自己的精神家园？

书中没有惊天动地的言语，也没有传奇的经历或激动人心的逆袭，一切都是细水长流。因为作者所要讲述的，是“世上平凡普通的一员”的生命故事。然而所谓决心，正是在这些微小的、平常的瞬间被决定。

《段成式志异笔记：书肆鬼啼》

赵熙之著
魔宙出版·作家出版社 2026-1

唐长庆年间，成都悲田坊，七月暑气正盛。坊内百姓正为流传于乞儿之间的疫病担惊受怕之际，又被两件怪事深深困扰。其一是每到夜半，某家书肆总会传来阵阵啼哭，相传与多年前的一场纵火有关；再者，近来城中小儿屡有失踪，闹得家家自危。这一切，都将西川节度使府郎君段成式吸引而来，他想要找出两件怪事的真相。

途中，段成式结识了打着捉鬼名义的穷道士花撷云，身份可疑的南诏国留学生奇真。几人联手追查。他的至交郑离，也在城中现身。随着调查的深入，书肆鬼啼与小儿失踪两案，似乎微妙地汇合起来。

历史传奇如今并不新鲜，想要有所突破，很考验作者的历史储备和叙事能力。要擅长从历史中抽丝剥茧，更考验将选材串联织锦的功夫。《段成式志异笔记：书肆鬼啼》以《酉阳杂俎》为本事，书中人物虽云虚构，心理刻画却让其鲜明生动，可以支持读者为了他们继续阅读系列后作。这不仅是一个古代探案故事，其类型特质也贴合了现代审美：怪谈、幻术、间谍、青春……怪力乱神，志异玄谈，晚唐市井百态在读者面前徐徐展开。

《神圣罗马帝国》

弗里德里希·希尔著李可欣/赖雨琦译
后浪·中国友谊出版公司 2026-3

“从埃利都的神庙塔楼到日落之地，帝国之鹰划出了一道延续五千年的轨迹，飞向薄暮的雾霭，雾霭后面，是未来的原子时代。”

在欧洲的心脏地带，曾经存在一个跨越近千年历史的古老国家。神圣罗马帝国，在它诞生时，罗马文明的余烬尚未熄灭。而当其终告结束，拿破仑的铁炮正让整个欧洲震颤。它自诩为罗马的继承者，是天主教文明的守护者，也在其漫长的历史中塑造了欧洲。要理解欧洲基督教文明，必须先明白何为神圣罗马帝国。

长期以来，国人对神圣罗马帝国的印象停留在历史书中隐隐约约提及的历史名词上。作为一个天主教徒、一个奥地利人，弗里德里希·希尔的这本《神圣罗马帝国》从文明的内部解读帝国，为读者提供了一种全新的理解视角。

希尔收集、整理神圣罗马帝国近千年的历史，并将之转化为某种历史叙事，他也关心帝国意味着什么。他提出，帝国是一种横跨亚欧的古老神圣秩序最后的代表，这个秩序为许多古老文明共有。他相信人类生活在“人神共同体”之中，然而共同体却面临着衰亡的危机。神圣罗马帝国的历史就是不断抵抗这一衰亡的历史。由此，希尔上溯两河文明，下及走向一体化的现代欧洲，探讨神圣罗马帝国是如何从法兰克人的国家转变为罗马天主教的守护者，又是如何改变欧洲乃至人类世界。

《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》

吴心越著
世纪文景·上海人民出版社 2026-3

据国家统计局数据，截至2024年底，中国65岁及以上人口达2.17亿，并且保持着每年1200万的增长速度。为此，中国社会面临着巨大的养老压力。人们不仅需要承担老人的养老责任，还必须担心自己步入老年后的未来。养老，已经成为一个普遍的社会性问题。

在一众养老选择中，养老院往往是最容易被想到却也最被忽视的。很少有人真的知道，老人在养老院究竟怎么生活，更无从知晓养老院是如何运作的。在把老人送去养老院后，家属们依然有众多问题需要面对。此外，担负看护老人的护工阿姨们，也同样面临着晚年问题。为了研究这些问题，社会学学者吴心越以“小阿姨”的身份，在江苏某县级市的两家养老院进行了近一年的田野调查，写就了这本民族志《薄暮时分》。

书中，吴心越主要关注了需要照护的老人、面临两难的家属以及承担繁重工作，却也要担心自身晚年的护理员阿姨三大群体，描绘了他们所遭遇的种种困难。从老人不愿当累赘、家属在孝顺与生活间抉择的伦理矛盾到护理员的劳动处境，再到养老院的经营难题。展示了养老机构的复杂生态，折射出当今中国社会养老问题的系统失衡与价值挑战。

《分娩之痛 : 西方剖腹产的医学社会史》

蕾切尔·索默施泰因著姚艳波等译
东方出版中心 2026-3-15

剖腹产是一项古老的技术。起初，它并不是为了拯救母亲而施行，相反，只有当母亲因分娩死去，罗马人才会用剖腹产将胎儿与母亲分离，以遵守教义或拯救胎儿。如今，剖腹产被广泛应用于生产过程中，在美国，有三分之一的婴儿从剖腹产中诞生。“顺产还是剖腹产”成为许多母亲会遇到的问题。

在经历了一次令人心碎、焦虑的剖腹产后，记者蕾切尔·索默施泰因开始反思这一技术普遍使用的合理性。如今在医院，剖腹产被视作提升效率的日常操作，它允许医疗工作者随意摆弄孕妇的身体，却无人思考剖腹产带来的心理创伤、母体疼痛以及术后恢复。蕾切尔没有止步于对技术伦理的反思，她将议题放置在更广阔的系统性背景中：从女性生育经验出发，回溯剖腹产的社会文化历史，追问医疗系统为何将剖腹产日常化；效率如何将医疗过程异化以及现代女性医疗保健制度建立在怎样的意识形态基础上。她立足于女性经验，将对剖腹产的思考上升为性别正义议题，让人们看到一种日常技术背后的性别政治关系。

蕾切尔对剖腹产的社会学分析没有建立在单纯的档案研究或者个案调查上，她同时进行了大量深度访谈和口述史收集。我们可以从文字中感受到在历史转折中孕妇、产科医生乃至护士等人所经历的挣扎与抉择。最终蕾切尔将剖腹产从一项貌似必然、理性的中立技术，还原为特定历史语境建构的产物。

《面孔：从君主肖像到全民自拍》

里卡尔多·法尔奇内利著狄佳译
未读·北京联合出版公司 2026-2

人类以面孔识人。1912年，古埃及王后纳芙蒂蒂的头像被发现，让世界得以见证这份流传三千年的美丽；佛罗伦萨女子蒙娜丽莎的面容被达芬奇留在画板上，从此她的微笑成为了永恒的谜；如今，监控技术可以在镜头中准确识别每一张人脸，面孔成为数据标识。

里卡尔多·法尔奇内利所要探讨的，便是面孔之于人类的特殊意义。从象征神性的雕塑人偶到平民化的肖像；从文艺复兴画家运用几何学还原人的面容到智能手机的人脸识别算法。面孔有关宗教理念、艺术审美、政治威严乃至控制论管理。在现代社会，人们的面孔几乎无时无刻不被记录着：自拍、短视频、在线会议……对面孔进行保养和管理的需求也与日俱增，要如何理解面孔在当下的意义，势必要回到那些关键历史节点，去看面孔是如何演变的。

从古至今，对于面孔，人们总是倾向于将其理想化。里卡尔多总结了理想化的两种不同策略：审美虚构，或者力求真实。他进一步讨论了人们为何会理想化面孔，这背后有怎样的价值追求。书中还梳理了不同历史时期人们对面孔的不同理解，辅以丰富插图，让读者在直观比较中加深理解。

《耳中的世界：音乐在文化中的诞生》

拉蒙·安德烈斯著刘海娜/李雪译
中信出版社 2026-2

人类离不开音乐。在文明的最初时刻，音乐就扮演着重要的角色。印度神话中湿婆伴随宇宙的音乐起舞，掌控世界的生灭；中国文学的两大源头——《诗经》与《楚辞》，起初都是和乐而歌的唱辞；在古希腊，传说潘神以芦苇制笛，吹奏音乐唤醒自然。

作为资深音乐史研究者，拉蒙·安德烈斯在书中展现了广博的知识视野，为理解音乐与人类社会之间的关系提供了崭新视角。他探讨了音乐在不同文明中远超听觉的意义，涉及神话学、哲学、数学乃至天文学和建筑学。音乐是艺术，也是人类理解自身和宇宙的方式。拉蒙·安德烈可以从一个微小的历史切片深入展开一段关于音乐的古今漫游：从亚历山大大帝在俄耳甫斯像前的驻足，到这位歌者的传说，再到诗人们为俄耳甫斯所作的哀歌……

《耳中的世界》深入浅出，用舒展典雅的笔调阐释了音乐作为情感世界、审美载体和人类理想的独特意义。

《门祭与门神崇拜：“门”的民俗文化透视》

王子今著
汉唐阳光·贵州人民出版社 2026-2

门，区隔了家与外界，让“门户”在中国成为最小社会单元的代称。关于这扇“门”，中国人发展出众多习俗和讲究：大门要贴门神，婚配叫做“过门”，入门不能踩门槛……门对于中华民族有着怎样的意义？为何如今的门神以尉迟恭秦叔宝为流行？秦汉史专家王子今在严肃的政治社会历史研究之外闲开一笔，围绕“门”展开一场文化史探究。

书中，王子今从门的原始文化意义入手，探讨了门从聚落之门到城邑之门的演变，这一时期已经初见门的政治宗教意义，门祭更是成为中国人延续至今的祭祀习俗。关于门的民俗不止于此，从元日画鸡到端午艾草挂门，从重阳门前洒茱萸酒到除夜爆竹闭户，门贯穿了中国人一年到头的风俗文化。门神更是成为古代中国家家户户门口必贴的家宅守护。

然而门不仅仅是民俗载体，在王子今眼中，更反映了中国人独特的外防心理。门可以隔绝侵扰，也可以炫耀荣誉，更重要的是，门成为中国人自守的重要屏障。以小见大，有关门的民俗文化探讨让人得以一窥中国人的集体心理特质。