墨西哥收容所负责人怒斥：美国把人送到这等死，古巴老人露宿街头

凌晨两点的比利亚埃尔莫萨，空气闷得像裹了层湿毛巾，废品场的铁锈味混着远处密林的潮气飘过来。73岁的阿尔韦托拄着塑料拐杖，一瘸一拐在空荡的工业街上挪——他刚从美国遣返的大巴上下来，身上还套着监狱的蓝色囚服，连自己在哪都喊着问。旁边墨西哥移民官员只说“比利亚埃尔莫萨”，可他这辈子都没听过这地方。

墨西哥唯一的移民收容所“圣灵安帕里托和平绿洲”负责人何苏埃，最近头发都愁白了。他指着收容所外树荫下坐着的阿尔韦托说：“你看这老爷子，中风后连自己出生在古巴都记不清，在美国待了近50年，现在被扔在这等死？”

何苏埃说的不是空话。去年夏天来的67岁里卡多·德尔·皮诺，刚到的时候癌症已经晚期，收容所连个全职医生都雇不起——特朗普政府把给拉丁美洲的援助砍了20亿，他们只能裁掉医生、社工，现在全靠志愿者撑着。德尔·皮诺几个月后就走了，骨灰还放在收容所小教堂的龛位里，没人能联系上他在美国的家人。

更离谱的是，这些被遣返的人大多不是墨西哥人。特朗普第二任期前11个月，墨西哥就接了近13000个非墨籍的，其中古巴人最多。为啥？因为古巴政府有时不收有犯罪记录的，美国就把这些人甩给墨西哥，连个安置计划都没有。

你猜怎么着？这些人里好多在美国待了几十年，有的甚至合法入境过。比如57岁的拉萨拉，11岁从古巴来美国，20年前因贩毒丢了难民身份，可她儿子是海军陆战队，还投了特朗普。今年秋天她突然被ICE带走，给了两个选择：“去刚果，或者墨西哥。”现在她住合租房，连门都不敢出，天天哭着睡哭着醒。

比利亚埃尔莫萨本身就乱得很，10个居民里9个觉得不安全，贩毒团伙火拼是常事。全市只有这一家小收容所，连个联邦难民办事处都没有。何苏埃说：“美国把最脆弱的人扔在最危险的地方，这不就是杀人吗？”

还有个叫毛里西奥的，1岁就被妈带到美国，在加州寄养体系长大，2007年贩毒服刑后拿了遣返令。去年被送回墨西哥，可危地马拉说查无此人——他连国籍都没了，只能租个屋顶小公寓，和其他遣返者合住，天天抽烟看电影，念叨着“想念汉堡、想念披萨”。

国际难民组织说，这些人陷入了“准无国籍的夹缝”：美国赶出来，墨西哥是无证，原籍回不去。墨西哥总统辛鲍姆说这是“人道主义”，可前难民援助主任拉米雷斯说，特朗普威胁过，不配合就加征墨西哥商品关税——说白了，墨西哥是被逼的。

更扎心的是，墨西哥官员很少告诉遣返者能申请庇护，还违反了“不遣返原则”。比如有个洪都拉斯跨性别女性，在美国证明回原籍会被欺负，可被遣返后墨西哥又把她送回去，现在只能男装扮相躲着。还有个萨尔瓦多男的，凭《禁止酷刑公约》不该被遣返，美国送墨西哥后又被送回萨尔瓦多，直接进了最臭名昭著的监狱。

上周上诉法院还允许特朗普继续这么干，以后只会有更多穿囚服的人被大巴拉到比利亚埃尔莫萨。何苏埃说，他现在连收容所的电费都快交不起了，可那些老人还在街头露宿，连口吃的都难。阿尔韦托说白了，美国这就是甩锅，把自己的麻烦推给墨西哥，根本不管这些人的死活。墨西哥没资源，遣返者没希望，这哪是人道主义？就是赤裸裸的灾难。

最近甚至说“想找把枪”，还好朋友拉住他参考资料：新华社《特朗普政府移民政策引发拉美地区人道主义危机》