他在病床上写战友，我在透析室里读他：两个西藏老兵的隔空相遇

雪域军魂，一生守望

——读贾洪国战友《军旅宥坐》有感

李力义

捧读之间，泪湿衣襟

清晨，当快递小哥敲开我的门，递上那个沉甸甸的包裹时，我的手竟有些颤抖。拆开包装，贾洪国战友的《军旅宥坐——寻访战友故事集(第三集)》静静地躺在掌心，封面上的雪山轮廓，瞬间将我拉回四十多年前那个魂牵梦萦的地方。

我也曾是雪域高原的一名老兵。西藏，亚东，这两个地名在我生命中刻下了永不磨灭的印记。六年戍边生涯，四十二载退役时光，无数次梦中回到那片土地——雪山、哨所、巡逻路、战友的笑脸……醒来时，枕边常是湿的。

每天清晨，打开手机第一件事就是点开《雪域老兵吧》，看那些熟悉又陌生的故事。同为西藏军人，哪怕素未谋面，读他们的文字也能瞬间入心，仿佛又回到连队，和老战友围坐在火炉旁，听彼此讲那些年的过往。

洪国战友小我许多，他在亚东服役五年，我们虽在同一片土地守过边防，却因时代不同未曾交集。但“亚东”二字，就是一条无形的纽带，把我们紧紧连在一起。他在书中写道：“岁月匆匆，军旅故事总在记忆中回放，一切因由皆是缘。”读到此处，我心头一热——这缘分，今日终于以文字的形式，跨越山海，抵达我的心间。

而更让我震颤的，是在翻阅作者简介时看到的那行字：“战胜病魔，继续深耕战友情那块丰饶的土地”。洪国战友虽然患的是间质性肺炎，和我这个尿毒症患者一样，同在与命运进行着一场旷日持久的抗争。肾衰竭，尿毒症，透析——这些医学名词对我来说太熟悉了。二十五年了，我每周三次往返医院，血液在体外循环，生命在机器上延续。而此刻，捧着洪国战友的书，我知道，在天府之国的安岳，有一个和我一样穿着军装守过西藏、如今依然与病魔抗争着，却依然挺直脊梁的战友。

这哪里是读书，分明是在读另一个自己。

军旅宥坐，那些年在亚东

《军旅宥坐》——这个书名取得真好。“宥坐”二字，出自《荀子》，本指置于座右的器物，有警示自省之意。洪国战友把寻访战友的故事集结成册，置于案头，既是对过往的铭记，更是对军人本心的时时擦拭。

书中那些鲜活的战友形象，那些真实的军旅片段，让我仿佛又回到了亚东边防。

他写寻访战友，足迹遍布川、渝、黔、滇、甘、陕，有名有姓的战友多达三百余人。有汉族、藏族、彝族，有战士、班长、排长、连长。“有战友的地方，无论在城市还是乡村，无论是大鱼大肉还是家常便饭，那都是战友们最快乐的时光。随意喝酒，大声歌唱，搂着肩膀，拍着胸膛；回忆过去，说着过往；共享快乐，互诉衷肠。”读到这里，我不禁想起自己退役后那几次难得的战友聚会。三十多年未见的老班长，见面时他一把抱住我，两人在站台上就红了眼眶。当晚他留我住下，两个人坐在炕头，一人一根烟，聊了整整一个晚上。那时我们都已经头发花白，可聊起亚东的雪、巡逻的路、食堂的大锅饭，眼神里分明还是二十出头的小伙子。

洪国战友写美食，实则是写人情。宜宾燃面、达州杂酱面、靖远浆水面、毕节脆哨面、西安羊肉泡、川西石磨豆花……每一样吃食背后，都站着一位战友，都藏着一份情谊。他去乐山拜访战友张晓红，战友夫妇费尽心思想让他吃点特别的，于是去西坝品尝豆腐宴。他去仁寿拜访战友王红卫，王家人淳朴热情，召回了所有儿孙辈作陪，还准备了石磨豆花。白白的豆花，水嫩水嫩，配上一盘自制辣椒蘸水，那哪里是在吃豆花，分明是在品尝几十年未曾变淡的战友情。他写王妈妈点豆花时唱起的民谣：“清豆花，黄豆花，煮在锅头白生生儿，舀到碗头嫩咚咚儿……”我虽不是川人，却也被这份烟火气里的深情打动。

他写景观，更是写心境。去重庆看“816”地下核工程，他感慨“如果不真正走进这个通道走廊纵横交错的迷宫，很难感受到这个工程凝聚了一代人怎样的经历，沉淀了一代人怎样的情感”。去丽江古城，他想起“梦似驼铃惊明月，心如红叶染青山”，听见叮咚的马铃声远远近近地传来，惊醒了对茶马古道千丝万缕的向往。行千里路，赏各处景，可每一处风景里，都站着一位战友，都有一段往事。

最让我动容的，是他写西藏的那些文字。在《弱水三千，取一瓢饮》中，他写道：“我的这一瓢‘水’，必然是西藏军旅的成分。《醉美格桑花》就是我取自西藏高原的一瓢水。倾注了我五年军旅生涯的全部情感，把军营生活那迷人的光芒与气息，尽量深融密织在作品的质地中。”这话说到了我的心坎上。四十二年了，我无数次想写写西藏，可提起笔又放下。不是无话可说，是话太多、情太重，不知从何说起。洪国战友替我说了，替我们这些雪域老兵说了。

他写亚东的鵟鹰，“在那些人迹罕至的雪山悬崖筑巢飞舞，巡逻时见到它，的确让我睹物心寒，却又无比羡慕。那雪风中斜过天空，穿过草原和雪山，擦燃剧烈紫外线，飘在雪山下的音符，如一抹诗意灵动的影子”。他写自己刚入伍时的艰难：“高原强烈的紫外线，火辣辣的灸在身上，不出几天，我就被高原太阳吻出了‘苹果脸’和‘高原红’，双手和嘴皮开裂。这些于我，一个刚从天府之国到来的孩子，简直就像晴天霹雳一般”。可他还是挺过来了，“凭着自己不服输的精神，我坚持到了最后，坚强地挺过了新兵连那段最难过的时日”。

这不就是我们每一个西藏军人的写照吗？从内地初到高原，谁没有经历过那样的煎熬？可也正是那片土地的磨砺，让我们从羽翼未丰的雏鹰，成长为搏击长空的雪域雄鹰。

命运与共，抗争与守望

洪国战友在书中写战友、写美食、写风景，可鲜少写自己与病魔抗争的经历。我是从编者按和他的获奖感言里，才得知他也患有重病。“战胜病魔，继续深耕战友情那块丰饶的土地”——这短短一句话，藏着多少不为人知的艰辛。

而我，与病魔抗争的时间更长。二十五年，九千多个日夜。肾衰竭尿毒症，这个病意味着什么，只有同样经历过的人才懂。每周三次透析，每次四个小时，血液在体外循环，身体被机器维系着生命。疲惫、虚弱、并发症的威胁、对未来的不确定……这些是日常。可即便如此，我依然每天读书、看报、写作，学习新东西充实自己。不是因为我不累，是因为军人的骨子里刻着一句话：只要还站着，就不能倒下。

我想，洪国战友也是如此。他在病榻上整理战友故事，在呼吸困难折磨的死去活来的间歇伏案写作。70多万字的《军旅宥坐》，每一个字都是他用生命在书写。这不是普通的文学创作，这是军人在用最后的力气，为那段历史立碑，为那些战友存照。

书中有一个细节让我久久不能平静。他写自己去贵州桐梓一位战友办的以竹笋为食材的主题餐厅，想起了郑板桥的诗：“千亩何须数渭川，参差个个亦芊眠。虚心也有容人度，劲节终无媚世缘。”竹子虚心有节，不媚世俗，这不正是我们军人的品格吗？面对病魔，我们像竹子一样坚韧，不弯腰、不低头；面对生活，我们虚心学习，充实自我；面对战友，我们始终怀着一颗赤诚的心，无论相隔多远、时隔多久。

洪国战友，你知道吗？读到你这些文字时，我正在医院透析室的病床上。血液在透明管道里流淌，机器的滴答声像极了当年连队的报时钟。护士问我今天感觉如何，我说很好。因为你的书让我暂时忘记了病痛，把我带回了亚东，带回了那片永远眷恋的土地。

我们都是幸运的。虽然疾病缠身，但我们还活着，还能写、能读、能想念。而有些战友，永远留在了那片雪域高原。洪国战友在书中写过一位在亚东牺牲的战友——崔庆猛老兵。1990年入伍，1988年从云南曲靖马龙入伍。在一次打柴禾的意外中，被滚落的原木撞倒，永远留在了喜马拉雅山南麓。读这段时，我的眼泪止不住地流。那样的意外，在当年的边防并不罕见。我们活下来的人，替他们看了四十多年的日出日落，替他们感受了四十多年的人间冷暖。所以，更要好好活着，替他们活。

雪域情深，一生守望

《军旅宥坐》全书70余万多字，给我印象最深的是洪国战友在后记中写的那句话：“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”

是啊，身体会衰老，病痛会折磨，可那段雪域军旅的记忆，永远鲜活在生命里。

我想起亚东的雪。那雪下起来时，天地一色，哨所像一艘孤舟漂在白茫茫的海洋上。我们踩着没膝的雪去巡逻，每一步都艰难，可心里却热乎着。因为身边有战友，身后是祖国。

我想起亚东的星空。高原的夜，星星近得仿佛伸手可摘。站岗时仰头看星，常常想，家里的人此刻也在看同一片星空吗？后来知道，我们看的是北斗，那是家的方向。

我想起亚东的战友。那些一起扛过枪、一起站过岗、一起在风雪中巡逻的兄弟。退伍时抱头痛哭，说好一定要再见面。可四十二年过去，有些人再也没见到。直到读了洪国战友的书，我才知道，原来还有人在做同一件事——寻访战友，记录故事，不让那些名字被岁月湮没。

洪国战友，谢谢你。谢谢你用五年军旅生涯积淀的情感，用二十多万字的寻访记录，为我们这些雪域老兵留住了一段历史。你的书，让我这个透析二十五年的老兵，在病床上又笑又哭，仿佛年轻了四十岁，又回到亚东边防，和战友们围坐在火炉旁。

你写多情湖，说那是“眼睛享受身体难受的地方”，说“这里缺氧，但绝对不缺信仰”。说得多好啊。我们这些从雪域高原走下来的兵，身体或多或少都留下了伤，可心里那份信仰，从未动摇。

你写格桑花，说“我梦中西藏的样子，就是格桑花的那种样子”。我的梦中西藏，是雪山、哨所、战友的脸庞，还有那永远吃不腻的连队大锅饭，永远唱不完的军歌，永远走不完的巡逻路。

洪国战友，我们都在与命运抗争。你透析，我也透析；你写书，我读你的书；你在病床上想念西藏，我在透析室里想念亚东。我们是同一片雪域哺育的兵，是同一个时代走过来的战友。虽然素未谋面，却早已在文字里相逢。

愿我们都能好好活着。你继续写，我继续读。你写更多的战友故事，我做你最忠实的读者。等到那一天，如果身体允许，我们相约亚东，回到那片魂牵梦萦的土地，去看看当年的哨所，去多情湖畔走一走，去烈士陵园给崔庆猛那样的战友敬一个军礼。

雪域军魂，一生守望。洪国战友，让我们共勉。

谨以此文，致敬《军旅宥坐》，致敬贾洪国战友，致敬所有把青春留在雪域高原的老兵。

——一个同样在亚东守过边防、与病魔抗争二十五年的老兵

（注：本文插图均由贾洪国提供）

作者简介：

李力义：1958年生人，1978年3月入伍，先后在西藏亚东边防六团二营五连四排重机枪班战士，日喀则分区干教队学员，分区后勤部军需库战士，成都军区后勤干训班学员，分区后勤营房科以战代干四年。无悔军旅，遗憾与提干无缘。

作者：李力义