四十五岁才学会，买错东西比买对东西更重要

“错误是通向真理的必经之路。”

• —— 歌德《格言与反思》

弄堂口那家杂货店，老板认识我了。

不是因为我买得多，是因为我经常买错。要买白醋，拿成米醋。要买生抽，拿成老抽。有一次要买盐，拿回家倒出来，炒菜的时候发现是糖。女儿说，妈你是不是色盲，包装上写那么大字。

我说，我急。急什么，不知道。

我们这代人，好像什么都不能错。小时候考试错一道题，扣分，排名掉下去，老师找家长，家长回家说，下次注意。工作以后，写错一个字，邮件发出去，领导说，细心点。结了婚，做错一件事，老公嘴上不说，脸色不好看。生了孩子，更是错不起。奶粉冲浓了怕上火，冲淡了怕饿着。哪个当妈的没在这些事上半夜醒过来，翻来覆去想，是不是又错了。

错不起。所以怕选。怕选错了，怕买错了，怕做错了。怕到最后，连买包盐都要站在货架前看三分钟。

后来发现，怕也没用。

那天去买酱油，货架上摆了好几种。特级生抽，味极鲜，蒸鱼豉油，凉拌酱油。我站在那儿，一个一个拿起来看，看完放下，再看下一个。老板在柜台后面算账，算完了抬头看我，说，还没选好？

我说，不知道买哪种。他说，随便买一个，下次换一种。

我说，万一不好吃呢。他说，不好吃就不好吃呗，又不是毒药。你老站在那儿，酱油又不会自己跳下来。

我笑了。拿了一瓶特级生抽。回家炒菜，味道有点咸。老公说，今天的菜咸了。我说，嗯，下次换一种。

以前这话我说不出来。以前我说，是吗，我尝尝，好像是有点咸，是不是放多了，我下次少放点。解释半天，好像不解释就证明我这个人不行。

现在不解释了。咸了就咸了，下次换一种。

那瓶酱油后来用完了。又去买，换了一种，味道淡一点，适合凉拌。炒菜的时候，把两种混着用，刚好。老公说，今天的菜味道不错。我说，嗯，瞎调的。他说，瞎调还能调出来，厉害。

我笑了一下。不是厉害。是试出来的。

先买错，再买对，再把对的错的混在一起，才知道什么是对的。

心理学上有个说法，叫“完美主义瘫痪”。说太怕犯错的人，最后连手都不敢伸出去。我以前就是这样。站在货架前不敢拿，站在人生的路口不敢走，站在每一个选择面前，反复权衡，反复比较，反复问自己，万一错了怎么办。

现在知道了，错了就错了。错一次，就知道对的是什么。不试，连错的机会都没有。

杂货店老板后来跟我熟了，每次我去，他就说，今天买什么，随便买，不好下次换。我说，你怎么知道不好。他说，你不试试怎么知道。

上个月又去，看见货架上新进了一种黄酒，没喝过。拿了一瓶，放篮子里。老板说，这个好，你试试。我说，不好呢。他说，不好你拿来退。我说，真的假的。他说，骗你干嘛。

回家煮了喝，味道冲，不习惯。放在厨房柜子里，没去退。

下次做红烧肉的时候，倒了一点，肉香了。那瓶黄酒，后来用完了。又去买了一瓶。

现在我不怕买错了。买错了就放着，说不定哪天就用上了。用不上也没关系，又不是什么大事。一瓶酱油，一瓶黄酒，错一次，就少一次。

那天路过杂货店，老板在门口抽烟。看见我，说，今天不买东西？我说，不买，就路过。他说，那进来坐坐。我站了一会儿，没进去。

走的时候回头看他，他冲我挥挥手。

我忽然想，这人大概不知道，他卖的那些东西，治好了我四十多年的毛病。