听水乡民歌——读寅者《西津桥东津渡》有感

寅者先生的《西津桥 东津渡》是一部凝聚作者近三十年心血的50余万字长篇小说。作品以1949-1979年江南水乡为背景，将乡土风物、乡人百态与时代变迁熔铸于文字，既是一幅寓政治风云于江南世态民情的风俗画，也是一曲哀婉而严酷的水乡民歌。
作为同生吴县、长于江南农村的东桥人，读罢此书，尘封的儿时记忆如潮水般涌来,那些熟悉的乡音、相近的风俗、相似的生活场景，连同书中鲜活的人物与动人片段，让我在字里行间寻到最真切的情感共鸣，也读懂寅者先生对故土最深沉的眷恋。
小说开篇以西津桥、东津渡的水乡渡口入笔，雾漫河湾、橹声欸乃，一桥连东西、一渡通南北，既是地理起点，也是岁月入口，瞬间把人拉进那个依水而居、因渡而兴的江南小镇。
全书以1949至1979年为时间脉络，聚焦西津桥畔普通百姓的生计、冷暖与沉浮，把大时代的风浪藏进柴米油盐。寅者先生不写英雄传奇，只写凡人日常，笔下人物有血有肉、有善有韧，让远去的乡村时光在纸上重新站立。
书中最让我心头一热的，是那段杀猪过年的经典片段，也是我童年最真切的记忆。屠夫阿三是乡间最熟稔的身影，手脚麻利、性子爽直，操着一口地道吴语，在年关前撑起全村的年味。小说写得极细：阿三从竹筐取出冷光尖刀，衔在嘴里，稳住猪身，凉刀背在猪颈一抹，尖刀旋入，热血喷涌入陶钵，他顺着钵壁轻轻搅拌，热气与咸腥气漫开，围观的孩童踮脚张望，大人低声说笑，灶间飘出年糕香。这一幕与我儿时在老家的东桥乡村亲眼所见分毫不差——杀猪声、欢笑声、灶火噼啪声，凑成最地道的江南新年。阿三不只是一个屠夫，更是乡村仪式的守护者，他手里的刀宰的是年猪，切的是岁月，维系的是一村人的人情与暖意。
除了阿三，茶馆掌柜金驼子同样让人难忘。他守着一方老虎灶，铜壶沸响、茶烟袅袅，是村里的信息中心，也是人情枢纽。他会在铝勺上轻敲，提醒茶客“别瞎三话四”，也会默默为公社书记送水，多年如一。寅者先生不把人物简单贴标签，而是写出乱世里普通人的生存智慧：温和里藏着分寸，世故中守着底线，像极了我老家那些见多识广、通透善良的长辈。茶馆的烟火气，就是乡村的精气神，金驼子的一茶一水，盛的是人间百态。
书中还有一群在时代里挣扎却不失本心的普通人：方正师太（六姑） 以柔弱之躯护着庵堂与弱小，面对强权不卑不亢，生命最后一刻仍守着善良；小尼姑阿玉纯真干净，在风雨里被小和尚觉根默默守护，两人在洪水中相依；还有争店主任的毛五、骂街的金山妹、守着渡口的乡邻，他们各有脾气、各有难处，却都带着江南人的韧与真，构成一幅活生生的乡村群像。
最让我亲切的，仍是书中遍地的吴地方言。我与寅者先生同属吴县，东桥到枫桥不过半小时车程，乡音几乎无别。书中俚语、谣谚、日常对话，读来朗朗上口，仿佛听见祖母喊我吃饭、邻里街头闲谈，没有隔阂，只有亲近。风俗民情更是高度相通：过年祭祖、蒸糕做圆、走亲访友，田间劳作、河边浣衣、巷口乘凉，连婚丧嫁娶的礼数、待人接物的规矩，都与我儿时记忆严丝合缝。文字不是虚构，是我们共同的生活史。
作为苏州枫桥人，寅者先生把对故土的深情，写进每一条巷、每一座桥、每一个人。他不刻意煽情，却在细节里藏满赤诚：写晨雾里的西津桥，写暮色中的东津渡，写田埂青草，写河边芦苇，写乡人脸上的皱纹与手上的老茧。这份热爱，让小说超越故事，成为一代人的精神乡愁。在乡村快速变迁的今天，许多场景早已消失，而寅者先生以三十年坚守，把它们定格在文字里，让我们还能回头看见童年，听见乡音，找到根。
读《西津桥东津渡》，读的是阿三的杀猪刀、金驼子的老虎灶、阿玉的纯真、六姑的坚韧；读的是江南农村的烟火与风骨；读的也是你我共同的儿时岁月。书中的那些人物与片段，不再是纸上名字，而是故乡的亲人与邻居。
这部书不只是一部小说，更是一封写给吴县、写给江南、写给枫桥、写给西津桥、写给所有乡土儿女的深情家书。愿我们都能在其中，找回童年，守住乡愁，记住那座镇、那座桥、那个渡、那个村、那些可爱的乡人，与永不褪色的江南。

作者简介：
金丽红，江苏苏州人。中国作家协会会员，江苏省散文学会理事，苏州高新区作家协会副主席。出版长篇小说《一念悠起》、中篇小说集《城外的月亮》和小说集《雪舞的日子》。长篇小说《一念悠起》获苏州市作协重点作家作品创作扶持项目。