父母走后，我本不想回家过年，二娘一个电话让我瞬间破防

腊月二十七，外边的太阳晒得人暖洋洋的，我心中却直觉寒意。

厂里前天就放假了。外地来的工友们大包小包地挤上了回乡的火车，本地同事也骑着电动车消失在厂门口。平时轰隆隆响个不停的车间，一下子静了下来，静得能听见自己的呼吸声。

我在宿舍里坐了一下午，看窗外的天从灰白变成暗灰，又变成漆黑。肚子咕咕叫，才想起来一整天没吃东西。食堂早就关门了，小卖部也贴上了“春节放假”的红纸。我翻出一包方便面，用热水壶里的热水泡了，就着吃了几口，味同嚼蜡。

吃完，我披上袄子，走到厂区院子里。

大红灯笼挂了一排，在夜风里晃晃悠悠，把地面照得一明一暗。远处有人在放烟花，噼里啪啦的，炸开一朵又一朵。喜庆的声音传过来，却像隔了一层玻璃，跟我没什么关系。

来浙江八年了，我还是没有归属感。

八年，说长不长，说短不短。八年前我第一次坐车离开秦岭，一路向东。那时候我二十三岁，浑身是劲，觉得外面的世界遍地是金子。八年过去，金子没捡着几块，人却老了。

我靠着花坛边的柱子，点了一根烟。烟头在黑暗里一明一灭，像我这些年飘忽不定的日子。

脑子里乱糟糟的，想了很多，又好像什么都没想。想得最多的，是秦岭脚下那个小山村。

村子不大，百十户人家，散落在山坳里。我家在村东头，三间砖房，院墙是用石头垒的，墙缝里长满了青苔。院子里有棵老槐树，夏天开花的时候，满院子都是甜的。

父亲是个木匠，手艺好，十里八乡的人都请他打家具。他话不多，整天埋头干活，木屑落满了头发也不拍。他走得早，那年我才十二岁。

母亲一个人守在那老房子里。我每年过年回去，她都提前一个月开始准备。腊月里给我打电话，絮絮叨叨地说：“被子晒了，你回来睡热乎的。”“今年灌了香肠，你小时候最爱吃的……”

去年腊月，母亲病了。我连夜赶回去，在病床边守了半个月。她瘦了很多，握着我的手，说的还是那些话：“别担心妈，妈没事……你好好工作，别老请假……”

腊月二十，她走了。

我亲手给她穿的寿衣，亲手把她放进棺材，亲手一锹一锹地往她身上盖土。黄土落在棺材盖上，砰砰的，每一声都像砸在我心上。

父母都不在了。

那个生我养我的小山村，那个有人等我回家过年的地方，从此没了。

我站了多久？不知道。脚冻麻了，烟也抽完了，我正要回宿舍，手机响了。

屏幕亮起来，上面两个字：二娘。

我愣了一下，接通。

“小刚啊！”二娘的声音从电话那头传过来，带着熟悉的乡音，还带着一点急切，“这都二十七了，你咋还没回家呢？”

我的喉咙一下子哽住了。

“二娘……”我张了张嘴，声音发涩，“我今年……不回去过年了。”

“啥？”二娘的声音一下子高了，“不回来？为啥不回来？”

“我……”我不知道怎么解释。说我没钱？说我没人？说我怕回去面对那个空荡荡的老屋？

二娘没等我说话，又开口了，声音软下来，絮絮叨叨的，像小时候那样：“你这孩子，你爹妈不在了，我和你堂姐还在呢！我们不是你的亲人？家里我都给你收拾好了，你原先那屋，被褥我都搬出来晒了两天，太阳可好了，晒得蓬蓬松松的，你回来睡准暖和……”

我的眼眶热了。

“你堂姐说了，今年她灌了香肠，还做了你爱吃的腊肉。你姐夫把柴火都劈好了，堆了半院子，够烧一冬天的。三十晚上咱们一大家子，热热闹闹的……”

她絮叨着，声音里带着笑，好像我已经回去了，就坐在她面前。

我握着手机，一个字也说不出来。

“你的事我听说了。”二娘顿了顿，声音低了些，“女朋友分了？分就分了，咱再找！回来让你堂姐给你打听打听，咱村好几个姑娘还没对象呢，条件都好。你长得周正，又有手艺，怕啥？”

我吸了吸鼻子，嗯了一声。

“还有你那钱的事，”二娘的声音又提起来，“钱没了再挣，你年轻力壮的，怕啥？有钱没钱，回家过年！这是老理儿，错不了！”

电话那头传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，二娘又说：“我给你转五百块，你买票回来。别磨蹭了，赶紧的！”

我正要开口，手机叮的一声，短信来了。我瞥了一眼——是转账通知。

五百块。

眼泪一下子涌了出来。

三十岁的人了，蹲在厂区冰冷的院子里，哭得像个孩子。

“二娘……”我声音抖得厉害。

“别哭了，多大的人了！”二娘在那头说，“赶紧买票，路上注意安全。到家提前说一声，我让你哥去接你。”

挂了电话，我在原地站了很久。风很冷，可心底的荒芜，竟一点点被暖意填满。

夜里，我挤上了回乡的火车。

车厢里挤满了人，过道上都是行李。有人嗑瓜子，有人泡方便面，有人靠着窗户打呼噜。我找了个角落靠着车厢，对面一对小夫妻坐在行李上，抱着个奶娃娃，一路上都在哄。孩子在怀里拱来拱去，小夫妻累得够呛，脸上却都是笑。

我看着他们，想起小时候，母亲也是这样抱着我，坐十几个小时的火车去外婆家。那时候父亲还在，他们都很年轻，眼睛里没有皱纹，头发也是黑的。

火车钻过一个个隧道，窗外的景色从平原变成丘陵，又从丘陵变成山。越往西走，山越高，天越蓝。我知道，离家越来越近了。

第二天深夜，火车终于到站。我拎着包，走出火车站。

冷风扑面而来，带着熟悉的、干燥的、黄土的味道。站前广场上稀稀拉拉几个人，有拉客的司机，有卖夜宵的小摊。热气从锅里冒出来，混着葱花和辣椒的香味。

我正要找车，手机响了。

“小刚，到了没？”是二娘的声音。

“刚到，正准备找车……”

“别找了，你姐夫在出站口等你呢！”

我愣了一下，拎着包往出站口跑。远远的，就看见一辆面包车停在那里，一个裹着羽绒服的男人站在车旁，朝我挥手。

是姐夫。

“小刚！这儿！”姐夫跑过来，接过我的行李箱，“走，上车，家里等着呢！”

车子开起来，在夜风里一路颠簸。姐夫一边开车一边说：“妈在家急得不行，一晚上打了好几个电话，让我早点来等着。家里炉子烧上了，饺子也包好了，就等你回去下锅。”

我嗯了一声，嗓子发紧。

四十分钟后，车在一个熟悉的路口停下。我跳下车，远远就看见了那束光。

是二娘家的灯。

昏黄的灯光从窗户里透出来，把院子门口那块地照得亮堂堂的。灯光在黑暗里格外温暖，像一团小火苗，也像一个人站在那里，等着你回来。

我拎着包，深一脚浅一脚地往院里走。刚进院子，屋门就开了。

二娘站在门口，脸上带着笑。

“小刚回来了！快进来，外头冷！”

她一把拉住我的手，把我拽进屋。屋里炉火烧得正旺，红彤彤的炭火把整个屋子烤得暖洋洋的。茶几上摆着瓜子花生，暖水瓶冒着热气。

“饿了吧？”二娘把我按在炉子边的椅子上，“坐着烤烤火，我给你煮饺子去！”

她转身进了厨房。我坐在炉子边，看着火焰一跳一跳的，手指渐渐暖过来，脚也暖过来，心里的空落，一点点被这烟火气抚平。

姐夫拎着我的包进来，放在墙角：“路上累坏了吧？先歇会儿，你姐今天值夜班，明早就回来了。”

“不累。”我说。

他从口袋里摸出烟，递给我一根。我们俩就坐在炉子边，谁也不说话，默默地抽烟。烟味和炭火的暖意混在一起，熏得人想睡觉。

没一会儿，二娘端着一大碗饺子出来了。

“快，趁热吃！”她把碗放在我面前，“韭菜鸡蛋馅的，你小时候最爱吃这个。你堂姐专门给你包的，包了一下午！”

碗里白胖胖的饺子，个个鼓鼓囊囊的，热气腾腾往上冒。我低头看着那碗饺子，眼眶又热了。

“吃啊，”二娘在旁边催，“别愣着！”

我拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。韭菜的香味、鸡蛋的鲜味，还有一股说不清的味道，在嘴里化开。

那是家的味道。

我大口大口地吃着，眼泪掉进碗里，混着饺子汤，咸咸的，也是热的。

二娘在旁边看着，什么也没说，只是伸手给我倒了碗饺子汤，轻轻推过来。

第二天一大早，二娘已经在厨房忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响。

吃过早饭，堂姐和姐夫带着我，去坟地。

山路上铺着薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。堂姐走在前面，手里提着纸钱和香。我跟在后面，脚步沉稳。

先到了爷爷奶奶的坟。两座坟挨着，长满了枯草。堂姐和我一起拔草，姐夫用铁锹添了新土。点燃纸钱，火光跳跃着，把我们的脸照得发红。堂姐念叨了几句，大意是让爷爷奶奶保佑一家人平安。

然后往前走，到了二伯的坟。二伯走得早，比母亲还早两年。我记得他生前对我好，每次去镇上，都给我带糖葫芦。我在坟前磕了三个头。

最后，是父母的坟。一座新坟一座旧坟，挨在一起，纸幡还在风中飘着。

我跪下来，点了香，烧了纸。火苗舔着纸钱，发出呼呼的声音。纸灰打着旋儿往上飞，飞得很高很远。

我在心里轻轻说：爹，妈，我回来了，我过得很好，你们放心。

堂姐在身后轻轻喊我：“小刚，咱们回去吧，家里还等着呢。”

我站起身，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走到山脚下，我回头望了一眼，心里虽有不舍，却不再是无边无际的空茫。

父母虽已长眠，但爱，从未离开。

回到家，二娘已经把午饭摆上了桌。

红烧肉、炖鸡、炒腊肉、凉拌木耳……都是我爱吃的菜。

“来，坐坐坐！”二娘招呼我们坐下，“今天小刚回来，咱一家子吃顿团圆饭！”

堂姐给我倒了杯酒，姐夫举起杯：“来，干一个！祝明年顺顺利利的！”

我端起杯，一饮而尽。酒是辣的，呛得我咳了两声。可胃里暖起来，心里也暖起来。

吃完饭，我掏出早就准备好的红包，塞到二娘手里。

“二娘，这个给您。”

二娘一愣，低头看了看红包，又抬头看我：“你这孩子，给我钱干啥？”

“不多，两千块。”我说，“您拿着，买点好吃的。”

“我不要！”二娘把红包推回来，“你在外面不容易，自己攒着！”

“二娘，”我按住她的手，“您要是不收，我心里过不去。这些年在外面，多亏您和堂姐惦记着我。我爹妈不在了，您就是我最亲的人。这钱不多，是我的一点心意。”

二娘看着我，眼圈红了。她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，只是把红包收起来，背过身去，用袖子擦了擦眼睛。

堂姐在旁边笑：“妈，您哭啥？小刚孝敬您，这是好事！”

“谁哭了？”二娘转过身，瞪了堂姐一眼，“烟熏的！”

我们都笑了。

吃完饭，我一个人坐在自家院子里。

远处的山还是以前得模样。

二娘从家里过来，披着棉袄，在我旁边坐下。

“咋不进屋？外头冷。”

“想待一会儿。”我说。

二娘没说话，就静静地陪着我坐。

过了很久，她开口了：“小刚，二娘知道你想你爹妈。可人活着，得往前看。你爹妈没了，你还有我们。这个家，永远给你留着门。”

我鼻子一酸，用力点点头。

“以后不管走多远，过年就回来。”二娘说，“有钱没钱，回来过年。家里永远有你的地方。”

我看着远处山影，轻轻“嗯”了一声。

父母在，人生尚有来处；

父母去，亲人仍在，归途便不曾断。

有亲人在，家就在。不管走多远，心里永远有一盏灯亮着，等着你回去。

二娘起身，拍拍我的肩膀：“走，回屋吧，外头凉。”

我跟在她后面，往二娘家里走。

屋里炉火烧得正旺，暖意扑面而来。电视里放着节目，欢声笑语不断。堂姐和姐夫在包饺子，你一言我一语地斗嘴。

这，就是年的味道。

这，就是家的味道。

人间最暖，不过亲人相伴；

此生心安，只因有人等你回家。